© Éditions Albin Michel, 2013

ISBN : 978-2-226-28610-9

À nos enfants

« On aurait pu vivre

Plus d’un million d’années

Et toujours en été… »

Nino Ferrer

Prologue

Massacre d’une tribu néandertalienne
 par des hommes de Cro-Magnon

Les pointes transpercent leurs cœurs.

Huit fois. Les six femmes et les deux hommes tombent ensemble devant l’entrée de l’abri. Maniées avec l’adresse des hommes longs, les sagaies ont touché leurs cibles.

Corps effondrés et râles. La dernière femme, la plus jeune, comprend. Elle sort de la tente en peaux dressée à l’intérieur de la grotte. Elle saisit les trois enfants, les entraîne derrière le rocher, se couche sur eux. Son ventre qui bouge la gêne. Elle sait que l’enfant va naître.

Ne pas respirer. Ne pas faire un bruit. Le sang bat si fort dans leurs têtes qu’ils ne les entendent pas s’approcher.

Dès que leurs yeux s’accommodent à l’ombre, les hommes longs distinguent le petit tas de dos tremblants. Quatre. Ils sont tous là. Ils plantent leurs lances.

Le temps d’un envol d’oiseau, toutes les femmes, tous les enfants, tous ont été tués. Le travail est fini. Ils abandonnent leurs armes dans les corps. Un message.

La falaise est abrupte et le chemin du retour est difficile. Les hommes longs savent que les six hommes lourds vont revenir, qu’ils sont forts. Maintenant que toutes leurs femmes, tous leurs enfants sont morts, le combat devient inutile. Ces hommes lourds disparaîtront d’eux-mêmes. Comme les autres.

La petite bande des six hommes lourds marche en ligne. Ils rapportent des coquillages, des grenouilles, des vers, des oiseaux, des racines, des baies. De quoi tenir quelques jours. Depuis deux hivers qu’ils ont dû quitter les montagnes et qu’ils sont arrivés à la mer, la faim règne sans trêve. Le gibier n’est qu’un souvenir, ils en rêvent la nuit.

Ici aussi, il y a les hommes longs et habiles qui occupent les meilleurs sites. Les hommes lourds ont peur. Pas comme d’habitude. Ils ont hésité avant de sortir. Des jours et des jours, le ventre vide, à se contenter d’insectes, de racines, d’écorces, de quelques mauvaises tiges dont ils avaient sucé la sève. Mais le nouvel enfant allait naître, les derniers étaient morts. Il n’en restait que trois, si chétifs et faibles. Les hommes lourds n’avaient plus le choix.

Ils sont partis à la levée du jour. En arrivant à l’étang, ils ont recommencé à se quereller. Qui avait eu l’idée de voler les poissons séchés, peut-être même du gibier, chez les hommes longs ?

Un jour, la sœur du Grand avait disparu. Elle leur avait manqué parce qu’elle était adroite. Le Grand était morne. Il avait erré à sa recherche. Des jours. Des mois. Et puis il l’avait retrouvée. Elle vivait avec les hommes longs, mangeait avec eux, riait avec eux. Surtout, elle tenait un enfant qui buvait à son sein.

La bataille avait été un désastre : la mort du Chef, les blessures dans chaque camp. Le Grand avait eu le bras presque arraché. Et ils n’avaient rien rapporté. Depuis, la tribu n’osait plus bouger. On avait soigné le Grand : des lichens et de la mousse avaient été placés sur ses plaies, mais rien ne le soulageait, sauf les champignons si doux qui lui faisaient voir des choses et le rendaient inutile. Ses plaies cicatrisaient mal, il boitait et son bras pendait. Ils étaient maudits. La nuit, trois des hommes lourds gardaient l’entrée de la grotte. Le jour aussi ils se sentaient épiés. À quels signes infimes ? Un battement d’ailes, un froissement de feuille, le bruit d’un caillou qui rebondit sur une pierre, un glissement d’aiguilles de pin. D’étranges silences. Une odeur, un murmure portés par le vent. Ils n’avaient plus jamais connu la paix. Derrière les falaises, les lueurs près de la mer leur rappelaient chaque soir la présence des hommes longs qui occupaient le monde.

Les hommes lourds avaient sombré dans leur peur.

Ce jour-là, les six hommes lourds ne parlent plus ; si l’un d’eux trouve un arbre à pignons, un oiseau faible, des oursins, à peine émet-il un son pour le signaler aux autres.

Au retour, la grotte est en vue depuis longtemps et ils ne perçoivent aucun signe. Ils ne voient même pas le Grand. Trop blessé, il ne les a pas accompagnés. Il leur a manqué, il était le meilleur chasseur, sa taille lui donnait accès à plus de fruits, de nids. L’escalade et l’angoisse accélèrent leur respiration. Ils restent muets. Ils savent. Le camp est immobile. Un rapace tourne de plus en plus bas.

En silence, ils regardent les cadavres devant la caverne. Ils entrent. Ils ne crient pas en découvrant les quatre derniers morts. Le nouveau chef a compris qu’il ne verra jamais l’enfant à venir. Il pleure.

Tout ce sang. Douze cadavres. Plus d’enfants. Plus de femmes.

Ils s’assoient séparément, au hasard, loin les uns des autres. Ils regardent le ciel bleu et la mer. Tout est calme. Ils ne savent pas quoi faire de leur peine, de leur mélancolie ; les mots n’existent pas encore pour dire la douleur ou la penser. Ils n’ont que leur corps pour l’éprouver.

La nuit tombée, ils mangent dehors ce qu’ils ont rapporté, assis devant la grotte autour du feu. Ils n’ont plus besoin de se cacher. Ils ont déjà transporté tous les corps à l’intérieur. Terrassés, ils s’endorment.

Sauf le nouveau chef. Toute la nuit, il regarde le cercle parfait de la lune traverser le ciel noir. Et son reflet sur la mer plate. Il écoute les vagues invisibles, les cigales, les bêtes des ténèbres. Il assiste à la danse folle des lucioles. Il pense aux hommes longs, si habiles. À leurs armes magiques, leurs outils efficaces, leurs silex aussi minces et réguliers qu’une feuille de laurier ; leurs habits ajustés à leur corps, leurs colliers ; à toutes ces choses inutiles, leurs musiques, leurs fêtes ; à leurs peintures merveilleuses qu’il a vues au fond d’une caverne : il avait distingué de vrais bisons dans l’ombre, il avait touché leurs flancs bombés et froids. Comment percer le mystère de leurs mouvements fixés ? Et ces dessins sur leur peau, autour de leurs yeux, les choses gracieuses accrochées dans les cheveux des femmes. Ils ont tant de femmes, tant d’enfants ; ils ont même des vieux. Ils vivent dans la joie, les rires. Ils savent guérir. Et ils parlent toute la journée.

Le matin, le nouveau chef arrange les corps des trois enfants et de la femme. Il choisit une sorte de petite grotte dans la grotte, très basse et profonde, très sèche. Sur le sol de pierre, il place un enfant de chaque côté de la femme allongée sur le dos, le plus petit à ses pieds. Il pose près d’eux les sagaies et les lances qui les ont tués. Ce sont des objets précieux, mais il ne veut pas les utiliser. Ils ont fait leur malheur. Il en a peur. Il recouvre les corps d’ocre et de lavande parce qu’elle aimait frotter ses paumes avec les fleurs et les herbes. Après, elle sentait ses mains en fermant les yeux. Et elle souriait. Il lui noue au cou le collier de dents d’ours qu’il porte. Il l’avait pris à l’ancien chef avant d’abandonner son corps dans la mer. Maintenant, ça n’a plus de sens d’être le chef. Il ne connaît aucune autre tribu d’hommes lourds, comme lui. Personne ne peut plus le reconnaître.

Il baise sa bouche et son ventre. Il ne sera plus jamais père.

Les autres l’aident à rouler d’énormes pierres devant l’ouverture de la tombe. Puis, ils éboulent le surplomb. On ne voit rien. Ils obstruent de même l’entrée de la grande caverne et dissimulent le tout derrière des branchages. À la fin du troisième jour, leur camp, devenu sépulture, a disparu.

Pour vingt-huit mille huit cent huit ans de silence.

1.

Comment raconter cette histoire, mon histoire ? Quels faits, quelles images, quelles couleurs ? Il y a un an à peine, je marchais dans notre petit bois. Après quatre heures de maths, j’avais besoin de retomber sur terre. C’était une journée un peu tiède où les jacinthes sauvages s’étaient brutalement ouvertes. Chaque année, ma mère attendait leur éclosion. Elle m’appelait, viens voir, elles sont ouvertes, le sous-bois est tout bleu. Elle disait que les jacinthes sauvages n’ont pas de parfum. Elle avait tort. Elles ont une odeur de terre nouvelle qui se mêle à celle de la mousse, des arbres qui renaissent.

Ma mère était absente. Ça ne lui arrivait pas souvent de me laisser seul. Rentré à la maison, j’ai sorti mon portable. J’avais oublié de le rallumer en revenant du lycée. Onze messages en attente. Ils étaient tous d’elle. J’ai rappelé, elle ne répondait pas, alors j’ai écouté :

Message 1 : « Appelle-moi dès que tu sors de cours. J’espère que ça s’est bien passé, ton contrôle. Je t’embrasse. »

Message 2 : « N’oublie pas de rappeler, c’est important. Il ne s’agit pas de maths. »

Message 3 : « Alors ? »

Message 4 : « C’est encore moi. »

Message 5 : « C’est urgent. Et grave. Appelle. »

Message 6 : « Paul est avec moi. On a besoin de te parler. »

Message 7 : « Mais qu’est-ce que tu fabriques ? Je m’inquiète. »

Message 8 : « Il se passe des choses bizarres, c’est trop long à t’expliquer. J’ai peur pour toi. »

Message 9 : « On doit partir maintenant. Je te rappellerai. »

Message 10 : « Écoute-moi bien et obéis. Prends les cartes de crédit, l’argent et pars. Cache-toi. Tout est dans la clef-mémoire e₀, code d’accès 8golden8gate8. Elle est dans une vieille trousse bleue, au fond du tiroir de la table de la cuisine, sous le carnet de recettes de Manne. N’oublie pas l’adaptateur. Pars. Je t’en supplie. Ne perds pas un instant. Ne va pas voir la police. Il s’agit de ta vie. Tu comprendras. Pardonne-moi. »

Message 11 : « Tu n’es plus à la maison, j’espère. Fais attention à toi. Souviens-toi que tu n’as qu’une vie. Je t’aime. Pardon. »

Je comprenais que je ne comprenais rien. C’était assez laconique et inquiétant. J’ai obéi. J’ai pris la clef, l’argent. Tout était à sa place dans le tiroir. J’avais beau l’appeler, je tombais sur sa messagerie. En vingt ans, le silence n’avait jamais été si long. J’entendais sa voix, ses mots répétés, énoncés d’une voix altérée avant d’être coupée : « Pars. Tu comprendras. Obéis. N’attends pas, pas un instant. Je t’en supplie, crois-moi, tu… je t’aime. » Comme si j’étais en danger. Et elle ? « Pardonne-moi » était inattendu. Ma mère n’était pas du genre à demander pardon.

J’ai raflé les cartes de crédit, celles dont elle ne se servait pas et une à mon nom. Elle me les avait montrées l’année dernière, glissées entre la boîte de Maïzena et le sachet qui la contient, tout au fond d’un placard.

– Abel, tu as vu où je les ai mises ? Tu as appris les codes ? Tu t’en souviendras ? N’oublie pas.

– Pourquoi tu fais ça ?

– Parce qu’on ne sait jamais ce qui peut arriver. Il y a des dollars dans une enveloppe, dans le double fond du tiroir de ton bureau. Ça tient dans une poche.

– Et je fais quoi avec des dollars en Normandie, tu voudrais que je m’en aille ? Tu crois que ce serait possible ?

– Disons que c’est ma manière de te rendre libre.

– Pourquoi ? Tu n’as jamais rien fait pour ça.

– C’est un reproche ?

– Non, mais je me sens tellement différent des autres.

– Tu crois que c’est ma faute ?

– Pas seulement, c’est sans doute la nôtre. Peut-être aussi parce que je ne suis pas beau.

– C’est faux, Abel, tu es beau et fort. Tu dois avoir confiance. Moi j’ai tellement confiance en toi.

– Parce que tu es ma mère.

– Non, c’est parce que tu es toi.

Elle m’avait serré dans ses bras.

Elle ne me prenait plus souvent dans ses bras. On se séparait rarement. Je ne me souviens pas d’avoir vécu une semaine entière sans elle.

2.

Quelques affaires en vrac dans un sac, la clef, l’adaptateur, mes médicaments. Je ne me souviens plus de mes mouvements. Une suite de séquences irréelles dont je ne savais pas où elle pouvait me conduire. Sauter dans la voiture, suivre la route du bord de mer, perdre la notion du temps. Seul. Hésiter quand on ne sait pas pourquoi on s’en va, quand on ne sait pas où aller ni même quelle direction prendre.

Choisir me fait peur. Ma mère s’en chargeait. Même pour un plat au restaurant, c’est elle qui décidait. Elle savait mieux que moi ce que j’aimais, ce qui était bon pour moi.

J’ai obéi, je suis parti. Je conduisais lentement. J’ai toujours été lent. C’est alors que j’ai senti l’odeur, une odeur que je ne connaissais pas, une odeur désagréable, une odeur qui n’aurait pas dû être là. Elle envahissait ma tête. J’ai cru que l’odeur venait de l’extérieur et j’ai fermé la fenêtre. C’était pire encore. Une odeur humaine, violente, et chimique peut-être. Quelqu’un que je ne connaissais pas était entré dans la voiture. Quand, pourquoi ? Et Maman ?

Je la rappelais sans cesse, ça ne sonnait pas, je tombais directement sur son message d’accueil. Une voiture grise me suivait de loin, elle roulait aussi lentement que moi. J’ai ralenti encore. Elle ne s’est pas rapprochée. Je me suis garé sur le parking, dans le virage, là où les touristes s’arrêtent pour prendre des photos de la côte du haut de la falaise. J’ai attendu. Rien. J’étais seul.

J’ai pris le chemin condamné qui descend vers la grève. Il est éboulé par endroits. Personne n’a jamais osé m’y suivre. Il manque une douzaine de marches et on ne peut passer le vide qu’en se suspendant à la rampe à partir de laquelle il faut se balancer pour espérer retomber en contrebas assez loin sur la gauche et atteindre un petit palier de béton. C’était mon exercice de barre fixe favori. Je l’exécutais devant chacun de mes nouveaux amis depuis mes douze ans. Ils me regardaient de la grève. Ma mère m’aurait tué si elle m’avait vu. Les filles suppliaient, non, tu es fou, n’y va pas, elles criaient de peur et elles aimaient ça. Je ne prenais aucun risque. Le mouvement et la force m’étaient naturels.

J’avais déjà passé le palier quand j’ai entendu arriver une voiture. J’ai levé la tête, un homme s’engageait dans l’escalier. Un homme blond et mince. Il a vu que je le voyais. Je me sentais la proie, il était le chasseur. L’éboulement me protégeait. Je ne crois pas que j’avais peur. L’homme s’est arrêté un instant devant le vide, puis s’est suspendu à la rampe, il l’a descendue trop lentement. Sa manière de positionner ses mains, de les faire glisser sans jamais lâcher la rampe dénonçait sa maladresse. Arrivé au bout, il n’est pas parvenu à initier le mouvement de bascule nécessaire au dernier saut vers le palier. Je savais qu’il n’avait aucune chance et je ne pouvais rien pour lui. L’une après l’autre ses mains se sont ouvertes. Il a crié. Peu de temps après, j’ai entendu la voiture démarrer. Ils étaient donc au moins deux.

J’étais mal. J’avais changé de monde. J’étais perdu au centre d’un jeu dont j’ignorais les règles. Je voyais passer un film, sans cinéma, sans scénario. Ne restaient que le décor et une silhouette immobile, écrasée, bras écartés, sur la grève. Ma mère m’avait dit, pars, elle ne m’avait pas dit, va voir la police. Depuis toujours, elle se méfiait de la police. De la police et de tout le monde. Je savais obscurément qu’il ne fallait pas lui demander pourquoi. Je lui faisais confiance.

En bas de la falaise, j’ai entendu une sonnerie, elle venait du corps de l’homme. Quelqu’un l’appelait. J’ai fait un détour pour ne pas avoir à l’approcher et j’ai suivi la mer. Alors j’ai marché. Je ne suis jamais fatigué. Quand les autres s’arrêtent, je peux continuer. La nuit, le jour, marcher me calme. Dans les forêts, dans la brume, sur les chemins, sous la pluie, les nuages. J’aime nager autant que marcher. Nager à contre-courant jusqu’à épuisement, tomber sur le sable, me sécher au soleil et au vent. Je revois la grosse bille en verre orange que j’avais ramassée sur la plage. J’avais cinq ans. J’avais cru trouver un petit soleil couchant. Je l’avais apportée à ma mère. Elle était joyeuse. Elle avait dit : « Oh ! Comme elle est belle, orange, c’est ma couleur préférée. Merci, ce sera mon porte-bonheur. » Elle ne la quittait pas. Comment avait-elle fait pour ne pas la perdre depuis si longtemps ?

Qu’est-ce que je sais de ma mère ? Rien, que notre vie ensemble. Les enfants ne s’imaginent pas que leurs parents ont eu une autre vie avant leur naissance. Ils ne savent pas ce que font leurs parents quand ils sont à l’école. Je n’ai pas eu de parents, je n’ai eu qu’une mère. Quelle mère ? Un soir, elle m’avait parlé de vacances de son enfance, d’ambiances légères, d’images heureuses d’un autre temps. Et puis elle s’était tue, elle semblait gênée. Je n’avais pas insisté. Quand je posais des questions sur sa famille, elle éludait. Elle n’en avait pas, ses parents étaient morts. Je n’ai jamais très bien su quand ni comment. Ont-ils seulement une tombe ? Ni cousins, ni oncles, ni tantes. Quelques amis à Paris qui nous rendaient visite de temps en temps. Je n’étais pas curieux et elle n’était pas diserte au sujet du passé ; seul l’avenir la captivait. En général, il s’agissait du mien. Elle était sur le qui-vive et j’étais un jeune homme tranquille. Tranquille ou passif ? En marchant sur la grève, je me disais, quand nous nous reverrons il faudra tirer ça au clair. Comment distinguer la frontière entre le secret et le silence ?

3.

Je n’ai jamais rêvé d’avoir un père. J’ai tout oublié de celui dont je porte le nom. S’il apparaissait, je ne crois pas que je le reconnaîtrais. Une fois j’avais demandé à ma mère :

– Pourquoi lui ?

– Parce qu’il était fort, solitaire, qu’il savait chasser, pêcher, qu’il avait le sens du fondamental.

– C’est quoi le fondamental ?

– La terre, les vents, les nuages, les éléments.

– Pourquoi vous vous êtes séparés ?

– Parce qu’il ne savait que pêcher, chasser, qu’il était solitaire, que je voulais que tu apprennes d’autres choses, que tu grandisses dans un milieu plus civilisé.

Je savais que ma mère n’avait que moi et je craignais de n’avoir qu’elle. Est-ce qu’on forme un « milieu » quand on n’est que deux ? Il y avait bien Paul et Manne, mais ils étaient à part, parce qu’ils étaient vieux.

Manne a longtemps vécu avec nous. Elle s’appelle Marianne mais je l’appelle Manne. C’était plus facile à prononcer quand j’ai commencé à parler et ça lui est resté – il paraît que j’avais du mal avec les « r ». Manne a élevé Maman. Et moi aussi d’une certaine façon. Mon enfance, c’était sa présence. Elle faisait tout à la maison. Il y a aussi Paul, l’ami de la famille, un vieux médecin à la retraite. Il a l’âge d’être mon grand-père. Paul a beaucoup veillé sur ma santé, un peu sur mon éducation. Il passe l’hiver à Paris. Il va, il vient, il part, il revient. Il se dispute avec ma mère. Il a une maison proche de la nôtre. Il est si moqueur qu’on ne sait pas s’il aime une seule personne sur terre. Il répond toujours quand on l’appelle.

J’ai essayé de le joindre. Je suis tombé sur la voix artificielle du répondeur. Avant, ma mère riait souvent avec lui. Maintenant moins, il l’agace. On dirait qu’elle lui en veut de marcher lentement, de chercher ses mots, d’oublier les noms propres, de prendre son temps. En fait, elle lui en veut d’être devenu vieux.

Je n’avais jamais vu de morts, même de loin. Qu’est-ce qui valait de prendre de tels risques ? Arrivé sous l’autre falaise, je suis monté vers l’abri en surplomb au-dessus de la mer. Les mouettes se sont envolées. Bruit des vagues à marée basse, murmure d’un coquillage collé contre l’oreille en écho. Musique d’enfance. J’étais déjà venu là avec Eva, la fille des Russes qui habitent à côté de Varengeville. Ils m’avaient invité plusieurs fois à dîner. Je sentais que Maman n’était pas contente. Elle refusait de les rencontrer. Elle avait ses raisons, disait-elle. Un jour, on avait croisé Eva en ville avec ses parents. Maman leur avait parlé d’une manière qui m’avait surpris ; il y avait quelque chose d’un peu mondain et artificiel dans sa voix, quelque chose de contraint qui ne lui appartenait pas. J’étais gêné. Que craignait-elle ? Les rapports humains n’étaient pas son fort et ma liberté était surveillée.

Un jour, j’avais dit à ma mère qu’elle n’avait pas le droit de régner sur mes amitiés, mes actes, mes désirs. Je l’avais blessée. « Maintenant je verrai qui je veux, comme je veux. » Je crois que c’est la première fois que je l’ai fait pleurer. « Tu as raison, tu es libre Abel, vis comme tu l’entends, ce n’est pas à moi ni à personne d’autre de décider pour toi. » Je sentais qu’elle prononçait ces mots à contrecœur, qu’ils lui faisaient peur.

4.

La nuit est tombée. Dans la grotte, j’ai lancé la lecture de la clef sur mon téléphone. La paroi de calcaire blanc a servi d’écran. J’ai projeté sur le mur de craie bosselé le roman préhistorique et inachevé de la passion d’une jeune femme moderne pour des victimes très anciennes.

Grotte Sully

Il était question d’une grotte découverte par une jeune fille, Jeanne Sully, un jour d’été, lors d’une promenade dans les calanques. Une histoire de bijou tombé dans une fissure. On avait trouvé huit squelettes de Néandertaliens : deux hommes et six femmes, dont trois en très bon état. On les avait appelés Sully 1, 2, 3… 8. La découverte avait été tenue secrète.

Un an plus tard, à force d’explorer le site, des paléontologues avaient exhumé une sépulture abritant trois jeunes enfants et une femme portant un fœtus à terme. En hommage au Meilleur des mondes, les cinq squelettes, miraculeusement conservés, s’appelaient Sully a pour la femme, b, g, d pour les enfants et e pour le fœtus – il était précisé qu’Aldous Huxley avait un grand-père, Thomas, ami de Darwin, qui s’était passionné pour les Néandertaliens. De la matière organique paraissait exploitable, surtout pour Alpha et Delta, peut-être pour Epsilon. L’importante quantité d’ocre ferrugineuse dont les corps avaient été recouverts et l’exceptionnelle sécheresse de la grotte ne suffisaient pas à expliquer leur état. Il y avait une dent d’ours et deux coquillages percés sur la poitrine de la femme. Un collier ? On s’était émerveillé de la présence d’un bijou aussi précieux sur un Néandertalien.

La datation donnait entre vingt-huit et vingt-neuf mille ans : des contemporains d’une grotte découverte en 1991, la grotte Cosquer, chef-d’œuvre de l’art homo sapiens, quelques calanques plus loin.

Peut-être les derniers Néandertaliens ?

La disposition des corps alignés dans la grotte, la femme entourée des enfants, le collier, les restes importants d’ocre et de lavande avaient intrigué les scientifiques. Pour les fleurs, ils n’étaient pas surpris, il y avait déjà un précédent avec le quatrième homme de la grotte de Shanidar, en Irak, une sépulture où les chercheurs avaient décelé beaucoup de pollen et trouvé des roses trémières, des chardons.

En quoi tout cela était-il si extraordinaire ? Même les corbeaux organisent des funérailles à l’un des leurs quand il meurt. Ils se réunissent un long moment sur un arbre, tous, les yeux tournés vers le corps. Ils attendent, puis s’envolent ensemble en silence.

Suivaient les expertises des paléontologues évoquant une mort simultanée que seul un massacre pouvait expliquer. L’analyse des brisures osseuses avait confirmé l’hypothèse du crime. Les premiers squelettes montraient des blessures identiques au thorax, alors que ceux de la sépulture avaient eu le dos transpercé. À l’évidence, un massacre en deux temps. Le plus grand individu, un mâle, avait d’importantes fractures au bras.

Les armes, huit sagaies et quatre lances, une par corps, sans aucun doute un travail d’homo sapiens, désignaient les coupables. Les deux types d’armes correspondaient aux deux séries de squelettes. On pouvait recomposer l’attaque éclair : les premiers avaient été surpris et tués de loin avec les sagaies. Le plus grand s’était peut-être défendu après avoir été blessé. Puis la femme et les trois enfants avaient été achevés. Le nombre des objets découverts suggérait un départ rapide. On avait compris aussi que les pierres qui obturaient l’entrée de la grotte et de la sépulture avaient été placées pour dissimuler la tombe. On ne pouvait aller plus loin dans les conclusions de l’enquête paléo-policière.

5.

La préhistoire m’ennuyait à l’école. J’ai besoin de dates, de repères, de textes, de chiffres, de noms propres. Je m’accroche aux faits, aux documents, pas aux suppositions. Comment faire le lien entre les injonctions de Maman, sa disparition et les inconnus qui m’avaient suivi ? Je ne sais plus si à cet instant je croyais encore que tout allait rentrer dans l’ordre, redevenir comme avant.

Un petit reportage vidéo signé d’un jeune journaliste, Antoine Bardet-Klein, montrait la Méditerranée, les calanques, la grotte, la sépulture, des photographies des squelettes, des objets. Il montrait aussi les chevaux de la grotte Cosquer. Jeanne Sully évoquait sa découverte devant la mer, à l’entrée de la caverne. Elle était charmante. Elle présentait son bijou retrouvé, une rose d’ivoire qui avait appartenu à son arrière-grand-mère. Une jeune paléontologue, Louise Miller, commentait avec autorité et passion les différentes hypothèses. Elle racontait l’histoire comme si elle avait assisté au crime, avec force détails. Son enthousiasme, ses compétences, son assurance impressionnaient. Cette jeune fille ne m’était pas inconnue. Même si elle avait vieilli et supprimé sa frange. C’était ma mère, bien avant ma naissance, telle que je ne l’avais jamais vue sur aucune photo.

L’énigme restait entière. Pourquoi Louise Miller avait-elle changé de nom avant de devenir ma mère ? Il y avait encore deux autres dossiers, impossibles à ouvrir sans les codes – je n’avais pas le temps de les craquer. Contenaient-ils d’autres informations, des informations qui me concernaient ?

Que sais-je de moi ? Je m’appelle Abel Inuk, j’ai vingt ans, je suis né à Churchill, Manitoba, Canada (1 089 habitants), parmi les Inuits.

Je suis le fils de Jo Inuk et de Lorraine Sandel qui, autrefois, s’appelait Louise Miller. Une menteuse qui a pris tant de soin à m’éduquer à lui dire la vérité.

Qu’avait fait Louise Miller avant ma naissance ? Tué père et mère, braqué des banques, pris la fuite, imprimé de faux dollars ? Était-elle recherchée ?

Je l’ai rappelée dans le vide. Mon cadran s’est allumé pour me signaler un appel en absence. Elle avait tenté de me joindre alors que ma pile était déchargée. J’ai entendu sa voix, devenue atrocement douce : « C’est Maman. Pardonne-moi, Abel. Pardonne-moi. J’espère qu’on se reverra. En attendant, cache-toi, ne fais jamais confiance à personne. Je t’aime. Souviens-t’en. Et ne pense qu’à vivre. »

Elle avait fait quelque chose de mal. Je ne savais pas quoi. Elle me laissait dans le vide.

6.

Avait-elle prévu ce jour en dissimulant de l’argent ici et là ? Partir, pour aller où ? Mon point d’arrivée ou de chute n’était pas arrêté dans son programme. Je n’avais qu’une idée, la retrouver.

Lundi soir, elle avait pris le train pour Paris. Elle ne voulait pas laisser sa voiture à la gare et je l’avais accompagnée. J’étais un peu surpris. Ça ne lui ressemblait pas de me laisser seul alors que j’étais censé préparer l’écrit de ces concours tellement plus importants pour elle que pour moi. Même si elle m’avait interdit de m’inscrire à celui de Polytechnique. Je ne suis pas meilleur qu’un autre, mais un coup de chance est vite arrivé quand on est admissible. J’aurais pu gagner un maximum de points en sport. Rien qu’au lancer de poids, je majore. Elle avait refusé, elle disait que son fils n’était pas de la chair à canon, que jamais il ne porterait d’uniforme pour parader dans une école militaire. Paul lui avait donné raison. Il avait invoqué un très ancien passé de hippie californien, du temps qu’il faisait de la physique à Pasadena avant de commencer ses études de médecine. Ça m’avait énervé qu’il se prenne pour mon père, même si c’était sa faute à elle qui lui en avait attribué vaguement le rôle, sinon la place, à notre arrivée en France. Mercredi, elle m’avait appelé, m’avait raconté ce qu’elle avait fait. Quelques visites, une exposition, des courses.

– Tu ne m’as pas acheté de fringues ?

– Pourquoi pas ?

– Tu sais bien que rien ne me va. Et surtout pas ce que tu choisis.

– Ne dis pas ça. Les courses à Paris, deux fois par an, c’est ma seule distraction.

– Tu es avec Odile ?

– Oui, elle t’embrasse.

Odile est une amie d’enfance de Maman qui travaille dans la mode. Ma mère n’a que des amies d’enfance. Depuis ma naissance, elle ne s’est jamais liée à de nouvelles personnes.

Après, elle s’était inquiétée de savoir si je travaillais.

– Oui, quand j’en peux plus, je joue à Starcraft 4, je regarde des replays.

– Tu ne crois pas que tu as mieux à faire ? Au moins n’oublie pas ta thyroxine.

– T’inquiète.

– Je t’embrasse, mon bébé.

– Je ne suis pas un bébé.

– Tu sais bien que c’est une façon de parler. Alors, je t’embrasse, Abel.

– Moi aussi, Maman.

Les parents et les enfants n’ont rien de nouveau à se dire, même quand ils sont séparés. Les parents radotent, ils posent les mêmes questions, ils répètent les mêmes choses, les mêmes injonctions. Les enfants se taisent. C’était son obsession depuis mon enfance, la thyroxine, les vitamines, les sels minéraux, les oligo-éléments et les vaccinations à jour. Elle me croyait fragile alors que je me sentais fort. Pourtant, avant-hier, elle ne semblait pas inquiète, elle était gaie. Aujourd’hui, elle me disait « Pars ». J’avais l’habitude de lui obéir. Elle ne m’avait pas souvent donné le choix.

Je dois sortir de mon trou de la falaise. Pour aller où ? Chez Manne, je ne vois qu’elle. Que peut-elle pour moi ? Elle a plus de quatre-vingts ans. Manne, qui ne parlait pas anglais et détestait le froid, avait suivi Maman au Canada. Elle était restée avec nous jusqu’à mes treize ans. Elle nous avait quittés quand elle était devenue trop vieille.

– Enfin, Manne, fais attention, décidément tu perds la tête, disait ma mère quand elle l’appelait Louison au lieu de Lorraine. Tu oublies comment je m’appelle, maintenant ?

– À mon âge, on a bien le droit d’être étourdie.

– Ce n’est pas difficile de te souvenir de mon nom.

– Si, justement. Ce qui est facile, c’est de se souvenir d’une petite fille autoritaire qui n’en faisait qu’à sa tête.

– Manne, ce n’est pas le moment.

– Ce n’est jamais le moment avec toi. Chacun fait ce qu’il veut de sa vie, mais il n’a pas à intervenir dans celle des autres.

– Et toi, qu’est-ce que tu fais ?

– Tu sais très bien pourquoi.

Ainsi, Manne ne perdait pas complètement la tête. Elle avait connu Louise Miller et, quelquefois, elle était trop vieille pour se rappeler qu’elle aurait dû changer de souvenirs.

Que savait Manne ? Elle n’était pas du genre à trahir sa maîtresse. Elle protégerait Lorraine comme elle avait protégé Louison. Pourquoi changer de nom, de prénom, pourquoi choisir Lorraine ? Parce que c’est un nom de province, parce que ça commence par la même consonne et la même voyelle ? Ou peut-être pour rien, comme ça, seulement parce qu’elle aimait le son de ce prénom. Il faudra penser à le lui demander. J’ai tant d’autres choses à lui demander.

Presque vingt kilomètres jusqu’à Dieppe. Je longe la mer. J’arrive chez Manne à l’aube. La fenêtre de la cuisine est déjà éclairée.

Elle me prend dans ses bras.

– Mon pauvre petit, mon Babel, tu es vivant.

– Pourquoi tu dis ça ?

– Tu as l’air épuisé.

– Tu as des nouvelles de Maman ?

– Non.

– Dis-moi ce que tu sais.

– Rien. Il faut que tu manges.

Elle me prépare un bol de chocolat au fouet avec une tablette entière. Le beurre salé fond sur le pain grillé. Ses gestes auxquels je suis si habitué me paraissent solennels. Elle pleure, elle ne veut pas me dire pourquoi, elle fait non de la tête, elle balbutie.

Elle allume l’écran de la cuisine :

« Une femme d’une cinquantaine d’années et un médecin octogénaire ont été retrouvés assassinés au domicile de ce dernier, rue Lhomond, dans le cinquième arrondissement de Paris. Il s’agirait d’un homme et d’une femme portant des noms d’emprunt : Paul Gallet et Lorraine Sandel ; on ne connaîtrait pas leur véritable identité. Les personnes qui ont eu des relations, de quelque ordre que ce soit, avec l’une ou l’autre des victimes sont invitées à se faire connaître aux services de police. »

Suivait un numéro de téléphone et l’adresse d’un site ouvert pour l’occasion.

J’ai hurlé.

– Tais-toi. Il ne faut surtout pas qu’on t’entende.

Je l’ai saisie aux épaules.

– On a tué ma mère et faut pas qu’on m’entende ? Tu sais pourquoi, tu sais qui a fait ça ?

– Arrête, tu me fais mal. Comment veux-tu que je sache ?

– Tu la connais depuis plus longtemps que moi.

– Mon pauvre enfant. Si tu savais comme elle t’aimait.

– Parle. Tu le connaissais, toi, son ancien nom. Louise Miller. Combien de fois tu l’as appelée Louison ?

– C’était quand j’oubliais.

– Qu’est-ce qui lui a pris de changer de nom ?

– Je ne sais pas, une lubie, tu connais son caractère.

– Elle en avait beaucoup, comme ça, des lubies ?

– Paul Gallet en était une.

– Lui ? Tu veux dire qu’ils ont été ensemble ?

– Tu es idiot ou aveugle ?

– Tu crois qu’il pourrait être mon père ?

– J’ai jamais dit ça. Tu ne lui ressembles pas.

– Alors, tu dis quoi ? Qu’ils auraient fait quelque chose de mal ?

– Elle, non. Lui, je ne sais pas.

– Il s’appelle comment ?

– Il s’appelle Paul Gallet.

– Non, il s’appelle pas Paul Gallet. Ils disent que lui aussi, il a changé de nom, il s’appelait comment avant ?

– Je sais plus. Peut-être que je l’ai jamais su. Qu’est-ce que ça peut te faire maintenant ?

– Manne, ils ont été tués et des types m’ont suivi.

– Jusqu’ici ?

– Non. J’en ai vu un s’écraser en bas de la falaise, à côté de Quiberville, et l’autre est reparti.

– De là où tu faisais le singe pour épater les filles ?

– Comment tu le sais ?

– Les filles, elles ont des frères, des parents qui parlent, je l’ai toujours caché à ta mère.

– Puisque tu sais tout, il s’appelait comment, Paul ?

– Il s’appelait Max Ghot. Tu es bien avancé maintenant.

– Max Ghot, lui ? Le type qui a trouvé plein de médicaments ?

– Oui, et qui avait fait fortune, tu crois que vous viviez avec quoi ?

– Je me suis jamais vraiment posé la question.

– Parce que tu es un enfant gâté. Maintenant tu as la réponse.

– Je croyais qu’elle avait de l’argent de famille.

– Sa famille ? Tu rigoles, elle lui a pris le peu qui venait de sa mère. Je me demande où tu es allé chercher ça.

– Et tu crois que c’est pour ça qu’on m’a suivi ?

Ma vie entière déraillait.

– Maintenant, il faut que tu dormes. C’est ce que ta mère te dirait. Tu réfléchiras après.

Manne me donne un comprimé. Elle me borde comme elle avait bordé Louison, comme elle me bordait à Churchill. J’ai peur et je sombre.

7.

À mon réveil, une fraction de seconde, je me sens normal et vivant. En ouvrant les yeux, je me rappelle que je ne verrai plus jamais ma mère, que je suis seul. J’allume mon téléphone.

Il y a des millions de liens au nom de Max Ghot. Ce professeur controversé, qu’aucune expérience ne faisait reculer, avait disparu après un scandale médiatico-scientifique. Sa réincarnation en la modeste personne de Paul Gallet n’était pas mentionnée. Est-ce une raison pour être assassiné vingt ans plus tard, et moi, poursuivi au fond de la Normandie ? Je veux revenir à la maison. Manne dit que je suis fou, qu’il ne faut pas, que je n’ai plus de maison.

– Tu veux te jeter dans la gueule du loup ?

– Ça m’est égal, je n’ai rien fait de mal. Qu’est-ce que tu sais ?

Elle pleure.

– Reste, ne retourne pas là-bas. Sûrement qu’ils t’attendent.

– Et alors ?

– Alors ils les ont tués.

– C’est qui, ils ?

– Si je le savais…

– Dis-moi au moins pourquoi.

– Reste là.

– Je veux aller à la maison.

– Pour trouver quoi ?

Je monte dans la vieille voiture de Manne.

– C’est ta mère qui voulait que je la garde, le plein est fait, c’est pour ça qu’elle m’a acheté la maison avec la remise. C’était une drôle d’idée, puisque je ne conduisais plus. Elle pensait à tout, elle avait raison.

– Elle en avait beaucoup, des idées comme ça ?

– Ça fait longtemps qu’elle s’était calmée. Des idées, elle en avait eu assez dans sa jeunesse, bien avant ta naissance. Elle était folle de lui.

– De Paul ?

– Je te l’ai déjà dit, tu n’as pas encore compris ?

– Je n’arrive pas à comprendre. Maman, folle de Paul Gallet ?

– De Paul Gallet, non, mais de Max Ghot, oui.

– J’y vais.

– Tu as tort. Alors, prends la puce canadienne de mon vieux téléphone. Elle est toujours en service. Et donne-moi la tienne, je vais la détruire. Ne perds pas ma clef. Quand tu reviendras, si jamais c’est ouvert ou fermé à deux tours, tu n’entres pas et tu t’en vas. Fais attention à toi.

Elle prend mon visage dans ses mains, je sens ses doigts secs sur ma peau. Je ne suis pas rasé. Ça me fait du bien qu’elle me touche.

Je mets le contact, une vieille chanson passe à la radio. Je hurle avec la voix. Et puis je comprends que ce n’est pas la radio, c’est un CD. Je ne sais même pas comment ça marche. La voiture de Manne est presque aussi vieille qu’elle. Je veux que la voix et la batterie me défoncent la tête.

Je retourne à la maison.

En descendant vers Quiberville, je vois ma voiture. Elle n’a pas bougé, protégée par un ruban rouge et blanc qui délimite un périmètre de sécurité. À l’intérieur, des hommes en combinaison blanche s’agitent. Autour, des hommes armés, en uniforme, calment leurs chiens. D’autres au bord de la falaise contemplent le vide. Je ne ralentis pas.

À la maison, c’est pire, le chemin de terre est barré. Il y a des camions hérissés d’antennes satellites. Je mets des lunettes de soleil. Je me gare dans le petit bois entre champ et village. Je cherche des jumelles dans la boîte à gants. Il y a toujours eu des jumelles dans chaque voiture de ma mère « pour observer les oiseaux », disait-elle. Je les braque sur la maison. Ça bouge autour, des gens entrent, sortent, certains en uniforme, d’autres en civil. Des groupes se sont formés, ils attendent sur le bas-côté. Ils fouillent dans leur serviette de cuir, en sortent des dossiers. Il y a aussi des militaires en armes. On embarque les ordinateurs. Tout ça pour Lorraine Sandel, ou pour Louise Miller ? Dans le jardin, plus loin, je distingue une longue berline noire aux vitres fumées. Au village, je n’ai jamais vu autant d’hommes à la terrasse du café. Je pose les jumelles au premier rayon de soleil. Qui n’est pas sur ma piste ? Je n’ai plus rien à faire chez nous. Il n’y a plus de chez nous, ni même de nous. Je est seul.

Sans m’arrêter, après beaucoup de tours et de détours, je reviens chez Manne.

– Je te l’avais dit que ça ne servait à rien d’y aller. Tu es comme ta mère. Tu n’écoutes pas les autres. Tiens, c’est le numéro de portable d’Antoine. Appelle-le. Il faut lui faire confiance, on ne connaît personne avec autant de pouvoir que lui, il est fidèle, il l’a déjà prouvé. Tu devrais l’appeler.

Paul excepté, Antoine Bardet-Klein était le seul ami de ma mère.

Il me reconnaît au premier mot.

– Raccroche, je te rappelle.

Un instant plus tard, mon téléphone vibre.

– C’est toi ?

– Oui.

– Maintenant on peut parler. Ce portable est anonyme. J’ai un stock de puces étrangères qu’on ne peut pas identifier. J’en change chaque matin. J’ai toujours été parano, ça peut servir. Où es-tu ?

– Chez Manne. Depuis que je sais pour Maman, je suis retourné du côté de la maison. Il y a la police partout.

– La police ou l’armée ?

– Les deux, enfin, je ne sais pas trop, certains sont en noir avec des cagoules. Je n’ai jamais vu autant de monde ici.

– J’ai envoyé deux journalistes.

– Je suis passé sans m’arrêter, je sais plus où aller. Tu crois que je peux rester chez Manne ?

– Non, demain ils seront là.

– Mais qui sont ils ?

– Je ne sais pas, mais ceux qui ont tué ta mère ne te veulent pas du bien. On remarque plus un fugitif dans la campagne que dans la ville, ils vont te localiser, s’ils ne l’ont pas déjà fait. Surtout que…

– … avec mon physique qui n’est pas facile…

– C’est pas ça, je voulais dire qu’avec ces hommes qui sont sur ta piste, je pourrais plus pour toi à Paris que là où tu es. Viens, on verra après.

– Je prends le train ?

– Non, ta photo sera peut-être diffusée. Tu as une voiture ?

– La vieille caisse de Manne.

– Le plein est fait ?

– Oui.

– Alors, viens en voiture. Ne prends pas les autoroutes. On est photographié aux péages comme dans les gares. Quand tu arrives à Paris, appelle ce numéro. Ne te montre pas dans les lieux publics. Avant de partir, jette ta puce et demande à Manne de t’en trouver une nouvelle.

– Déjà fait.

– Surtout, n’appelle personne, ne réponds à personne. Et surveille la voiture.

– Elle est dans le garage, chez Manne, c’est fermé à clef.

– Tu as de l’argent ?

– Oui. Du cash, surtout en dollars, et des cartes.

– Oublie les cartes. On te suit à la trace.

– C’est des cartes canadiennes.

– Oublie quand même, tu es photographié. Tu n’appelles pas entre 18 et 22 heures, je suis en direct, après il y a le débriefing. Je ne dois rien changer. Si je ne réponds pas, tu ne laisses pas de message.

– Merci.

– Bonne chance, Abel.

Ça lui paraissait donc si normal qu’on me recherche ?

Je crois qu’à cet instant j’ai remarqué que depuis vingt-quatre heures, je n’avais pas pensé à Énora. Je ne l’avais pas vue depuis quinze jours, à cause de mes révisions – elle est en terminale dans mon lycée. J’ai toujours eu un grand faible pour les filles aux cheveux lisses et soyeux. Elle m’appelait sa « bonne bête ». Je n’y voyais pas de condescendance, ça ne me faisait pas de peine, ou à peine, juste un léger malaise. Peut-être même que je l’approuvais. Notre jeu : l’Abel fait la bête avec la belle. Elle disait qu’avec moi, elle se sentait en sécurité parce que j’étais le plus fort mais que mes gestes étaient les plus doux. Souvent, j’ai peur de ma force que je retiens. Ma délicatesse n’est qu’un apprentissage. Personne ne sait notre relation. Parce que je suis bizarre, moche, que je ne ressemble pas au garçon idéal qu’on présente à ses parents ? Je ne me souviens pas d’avoir découvert que j’étais laid. Je l’ai toujours su. J’évitais les miroirs qui me renvoyaient cette grosse tête, ces gros sourcils, ce front et ce menton fuyants. Ils ne me gênaient pas plus que ça. Peut-être parce que j’ai été élevé dans un cercle restreint où le développement de l’intelligence, de la sensibilité était la valeur suprême, où seule la beauté que l’on crée méritait considération. Pourtant, longtemps, j’ai craint que les filles me fuient. Pas Énora. Elle se réfugiait dans mes bras. Avait-elle décelé le prince charmant dans le corps du monstre ?

L’appeler ? Je renonce. Ma mère est morte, je n’ai plus de temps ni de force pour les sentiments.

8.

– Manne, dis-moi, elle était comment, Maman, quand elle était enfant ?

– Sa mère est morte quand elle avait douze ans.

– Ça lui fait huit ans d’avance sur moi, seulement elle était forte, elle.

– Qu’est-ce que tu en sais ?

– Sa mère, elle était comment ?

– Elle était spéciale. Tout était compliqué. Il lui fallait des tissus italiens, des robinets allemands, des papiers peints anglais, des antiquités. C’est pas elle qui aurait acheté un truc fabriqué en Chine. Elle s’intéressait qu’à la décoration.

– Pas à sa fille ?

– Si, quand même.

– Et avec toi, elle était comment ?

– Ta grand-mère ? Elle était gentille, elle n’avait pas de raisons d’être autrement, tout était nickel chez elle, je passais mon temps à frotter, il fallait faire les cuivres avec une crème spéciale qui s’appelait de la Majoline, elle m’avait interdit d’utiliser un autre produit. Elle était maniaque. Elle disait que le monde était laid depuis l’apparition du plastique, qu’elle aurait dû vivre avant. Elle disait que les haies de thuyas et les chaises en plastique avaient défiguré le paysage français. Elle adorait le mimosa, c’est elle qui m’a appris qu’il faut écraser les branches avant de les mettre dans l’eau chaude pour que les pompons s’ouvrent. C’est comme ça qu’on fait sur la Côte d’Azur. On peut bien faire tout ce qu’on veut, le mimosa, ça ne tenait pas à Paris, d’ailleurs elle ne s’y plaisait pas. Elle avait besoin de voir le soleil, la mer.

– Elle te l’a dit ?

– Non, elle ne m’a jamais fait ses confidences, mais je l’ai bien senti. Avec ta grand-mère, je ne parlais pas beaucoup. Elle était la patronne et j’étais la bonne.

– Tu l’aimais pas ?

– Je la détestais pas. J’étais pas là pour l’aimer. J’étais là pour que la maison soit propre et pour gagner ma vie. Ta mère, je l’ai tout de suite aimée, pourtant elle m’en faisait voir, tu sais bien.

– Maman, elle aimait Paul ?

– Elle l’a aimé jusqu’à ta naissance.

– Elle n’aimait pas mon père ?

– Il a vite disparu celui-là. C’est toi qu’elle a aimé. Je lui ai dit souvent que ce n’était pas bon pour toi que tu sois tout pour elle. Peut-être que c’est ça qu’elle attendait de sa mère. Elle pouvait rester des heures à te regarder dormir, manger, jouer. Rien de ce qui venait de toi ne l’ennuyait, tu le sais aussi bien que moi.

– Et Paul, il n’a pas été jaloux à l’époque ?

– Il savait qu’il n’avait pas les moyens de lutter. Et puis il était le plus souvent en Europe quand on était à Churchill. On le voyait pas tant que ça.

– Et lui, tu sais quoi sur son enfance ?

– L’enfance de M. Gallet ? Pas grand-chose. Je sais qu’il n’a jamais connu son père, qu’il a été élevé par ses grands-parents. Il était très jeune quand ils sont morts, après, il s’est débrouillé tout seul. C’était un malin. Je sais qu’un jour, sa mère lui avait dit qu’il aurait mieux valu qu’il meure à sa naissance. Il l’a raconté devant moi.

– Ça lui faisait de la peine ?

– Je ne sais pas, en tout cas, il rigolait. Sa mère était si affectueuse qu’elle avait voulu l’enlever du lycée pour le mettre en apprentissage. Il n’avait jamais vécu avec elle. Elle n’était pas meilleure avec son chat puisqu’elle l’avait fait piquer au cas où elle mourrait avant lui. C’était pour lui éviter d’être malheureux après sa mort. Elle aimait tellement ce chat qu’en souvenir elle s’était fait tresser un collier avec ses poils. Il paraît que ça avait été toute une affaire pour trouver une fileuse qui réussisse à faire du fil avec du poil de chat. Ce n’était pas un angora. Évidemment, le poil était trop court. Alors, elle avait cavalé en Bretagne où il y avait une dame qui savait encore faire ça. Il nous faisait rire quand il racontait ça, tu n’imagines pas. C’est sûr que M. Gallet, il n’a pas été gâté avec ses parents.

– Et moi, tu trouves que j’ai été gâté ?

– Je n’ai pas connu d’enfant plus désiré, plus aimé que toi.

Manne rit et pleure, les coudes sur la table. Je m’en fous des poils de chat de la mère de Paul. De quoi veut-elle éviter de parler ? Ma tête va éclater. Ses paroles deviennent incohérentes, je n’ose pas lui faire répéter. Une aventurière… tous les courages… que la passion… on pourra plus l’embrasser… elle… plus que ma fille… comme toi… la curiosité… la folie d’être plus forte que la vie… c’était une exaltée… si elle l’avait pas rencontré… tu dois vivre… je n’ai pas saisi… ma petite fille qui riait… la protéger… c’est à cause de lui… tant mieux en un sens… maintenant, d’elle, je n’ai plus que toi. Ghot et toi, vous avez été les deux hommes de sa vie.

Elle serre mes mains de ses doigts sans force. Il n’y a pas de consolation. Je lui demande ce qu’elle sait. Elle dit qu’elle m’expliquerait mal, que c’est trop compliqué.

Tout est dans la clef. Il faudrait craquer le code des autres dossiers. J’essaie avec des chiffres, des signes, à l’endroit, à l’envers, avec les anciens noms de Louise et de Paul, avec des dates de naissance qui ne sont même pas certaines.

Après des milliers d’essais, j’ai trouvé, c’était facile, les scientifiques aussi sont sentimentaux. Les deux hommes de sa vie ? Je mélange ces lettres dans tous les sens : gahboetl. Non, ce n’est pas ça. C’est bien les lettres du nom de Ghot avec celles de mon nom mêlées, sauf que ça commence par Abel. Ce n’était pas la peine d’essayer toutes les combinaisons : ABgEhoLt. Je suis en majuscules. Il est en minuscules. Elle m’avait préféré à lui dans le cryptage de ses secrets. Oui, c’était facile, je connaissais assez l’allemand pour savoir que abgeholt signifie « ce qu’on est allé chercher ».

Manne avait l’air effrayé quand elle a su que j’avais craqué le code. Elle n’a pas voulu descendre avec moi dans la cave où le téléphone a projeté le dossier sur le mur chaulé :

L’aiguille perce l’ovule. On injecte l’ADN.

Les cellules enflent, se multiplient : deux, quatre, huit…

Moi. À l’état zéro. 0. Je regarde le film de ma propre création. Bébé éprouvette, enfant éprouvé, espèce retrouvée. Et alors ? Je suis moins gêné que si j’avais assisté à ma naissance. Il paraît que certains pères filment l’accouchement de leur femme. Pour le montrer un jour à leur enfant ? C’est plus violent que les images abstraites des cellules aux couleurs pastel qui se meuvent avec douceur.

Ma mère avait rédigé une note de synthèse :

Dossier Professeur Ghot

Max Ghot, après des études de mathématiques en France, de physique au Californian Institute of Technology et un PHD de biologie à Berkeley, était entré à l’Institut Pasteur. Ses recherches concernaient la reproduction, les cellules souches. Nul ne savait mieux que lui ravir un auditoire avec les mystères et les grâces des volutes de l’ADN et de toutes les informations fabuleuses qu’il contenait. Ses talents de conteur, la bizarrerie de ses comportements et surtout une fortune rapide, grâce à l’exploitation de brevets détenus par des sociétés offshore dont il était le seul propriétaire, avaient fait de lui une sorte de people, d’autant plus insolite qu’il était le seul dans son genre. La gloire et l’argent lui étaient échus sans effort. Sans compter la revente – à des financiers – d’entreprises de génie génétique dont il était le fondateur et conservait en général la présidence. Ghot avait fondé GENXX Inc. et AATTAACC AG, des sociétés aussi opaques que prospères.

Louise/Lorraine précisait que sa liaison avec Ghot avait toujours été tenue secrète. Grâce à elle, il s’était intéressé à la paléontologie. Il était curieux et elle n’avait pas d’autre sujet de conversation. Les treize membres de la tribu néandertalienne leur étaient devenus plus proches que ceux de leur propre famille. À force de se pencher sur le squelette de la femme enceinte entourée d’enfants, elle avait fini par s’identifier à elle. Louise était entrée dans le cœur d’Alpha.

C’est Ghot qui avait eu l’idée. Les idées tordues lui venaient facilement. Souvent des bouffonneries. Parfois des coups de génie. C’est ce qui lui avait valu, très jeune, son titre de directeur de recherche. C’est ce qui lui avait valu, très tôt, son départ de l’Institut. Les plus gracieux de ses collègues l’appelaient « Ghot to do something », les autres « Ghot crazy » et tous qualifiaient ses travaux de « ghotiques ». Toujours prêt à se lancer dans l’aventure suivante. En plus, diablement habile, très bon technicien, il avait souvent le feeling absolu en biologie. Dès qu’il touchait trois cellules, les autres ne comprenaient pas comment, mais il se passait quelque chose. À ceux qui lui reprochaient de dévoyer la science, il répondait en paraphrasant Paul Valéry qui, lui, parlait du pouvoir : « La science sans abus perd le charme. » Les comités d’éthique étaient exaspérés.

Pourquoi, alors qu’elle travaillait encore dans la grotte, lui avait-elle apporté à Paris des extraits organiques des squelettes, des échantillons de dents et d’os ? Que pourrait-il en faire ? En extraire des hélices d’ADN ? Les comparer entre elles et avec celles de l’ADN d’homo sapiens, si possible d’une époque antérieure à celle de sa rencontre avec Néandertal ? Il était admis que quelques Néandertaliens, avant de disparaître, s’étaient mélangés aux sapiens. Il reste 4 % d’ADN néandertalien chez les Européens, 0 % chez les Africains et 1 % chez les autres. Ce qui est cohérent avec l’histoire des flux migratoires.

En apportant ces échantillons à Ghot, Louise lui avait proposé d’en tirer le meilleur parti. Et elle était retournée à Marseille poursuivre ses fouilles à la brosse et au pinceau.

Elle était belle. Épris, il avait voulu lui faire plaisir. Bientôt, il lui avait révélé que pour Epsilon, l’ADN, mystérieusement intact, était exploitable et qu’il avait déjà lancé la réplication avec succès. Il continuait à travailler sur Alpha et Delta.

Ils n’avaient pas le sentiment d’agir en scientifiques, mais en artistes. Le mot était mentionné.

C’était son idée à lui. C’était son rêve à elle. Il était certain que c’était possible : faire revivre ceux qui étaient morts, faire naître celui qui n’était pas né. Il allait produire des clones de Néandertaliens, les implanter dans des ventres de femmes volontaires. C’était un jeu d’enfant. Si ça ratait, personne n’aurait rien perdu. Si ça marchait, la grandeur de l’homme serait d’en faire revivre un autre.

Bien avant de rencontrer Louise, il avait tenté de faire naître des mammouths en implantant les embryons dans des éléphantes – non consentantes, elles. Il était en progrès. On pleurait quand disparaissait une espèce, c’était donc le devoir de l’homme de recréer celles perdues par sa faute. Elles avaient participé à la formation du monde ; leur disparition n’était qu’un accident de l’histoire. Pour Ghot, il n’était pas question d’éthique, mais de logique, voire de bon sens. Il avait déjà harcelé le conservateur du Muséum pour obtenir de l’ADN de dodo, le goûteux oiseau (Max était très gourmet) dont il existait un exemplaire empaillé – l’excellence de sa chair, associée à la lenteur de ses mouvements, avait provoqué sa disparition des îles Mascareignes au XVIIe siècle. L’expérience avait échoué alors qu’il se proposait de substituer aux volailles dont il jugeait la chair insipide des dodos d’élevage pour investir dans l’industrie agroalimentaire.

Puis il avait réussi à recréer un tigre de Tasmanie, un marsupial dont le dernier spécimen était mort en 1936 dans sa cage. Le cours de GENXX Inc. s’était envolé. Il avait fallu faire appel aux forces de l’ordre pour sécuriser la salle de conférences où il exposait le fruit de ses recherches au bout d’une laisse. Quelques mois plus tard, une autre de ses sociétés, AATTAACC AG, avait produit le premier virus de synthèse. Sa fortune et sa tête avaient explosé ; il disait qu’il ne s’appelait pas Ghot pour rien. Il avait fait la couverture du Time et ne dédaignait pas, lui qui se vantait d’avoir la forme de son pied chez les meilleurs bottiers, de poser pour Vanity Fair dans son dressing devant une collection de souliers, ou dans sa cuisine près de casseroles fumantes aux côtés d’une actrice. Il émanait de ces images autant de vulgarité que de naïveté, et même un certain charme que Paul Gallet n’avait jamais possédé.

Dans une interview, Max Ghot disait que la supériorité des choses, c’est qu’elles existent encore quand ceux qui les ont touchées sont morts. Aussi, il n’attribuait pas tant d’importance à toutes ces cellules dansant sous les verres optiques des microscopes, toutes ces dentelles d’ADN raccommodées. On lui avait demandé si c’était vrai qu’il avait racheté la maison de son enfance, celle de ses grands-parents. Oui, c’était vrai. Il avait été contraint de la vendre quand il était parti aux États-Unis. À son retour, ne pas pouvoir entrer dans ce pavillon de meulière moche dans une banlieue moche lui avait été insupportable. Ça lui faisait du bien, de temps en temps, de passer là où ceux qui l’avaient aimé étaient déjà passés, de trébucher sur une racine de tilleul, de retrouver l’ébréchure d’une marche de pierre, de poser la main sur une rampe, de reconnaître un nœud sur une lame de parquet. Quand on lui avait demandé comment cette nostalgie était compatible avec son amour de la science et de la modernité, il avait répondu que ce n’était pas de la nostalgie, que c’était la mélancolie d’un petit garçon disparu et qu’un vivant n’est jamais que la fin d’une suite de ses propres corps défunts.

Dans le visage de Max Ghot, l’homme de la vidéo, il était difficile de reconnaître Paul Gallet, sinon que l’arrogance de l’un était devenue l’ironie de l’autre.

Ghot avait annoncé un programme de recherche encore plus fantasmatique : prendre de l’ADN de chimpanzé, puis pratiquer sur les quelque 1,6 % de chromosomes différents de ceux des humains les transformations successives, inversions et déplacements de séquences qui le rendraient semblable à l’ADN humain. Parallèlement, il avait lancé dans un autre département de recherche la création d’êtres vivants synthétiques. De tels virus et autres microbes avaient pu être exploités industriellement. Ses laboratoires étaient toujours installés dans des pays où la liberté économique était inversement proportionnelle aux contrôles de l’administration. Les rumeurs enflaient, les comités d’éthique grondaient. C’est alors que Louise Miller l’avait rencontré.

Une galerie complète de l’évolution, bien vivante, tournait depuis longtemps dans sa tête. Il disait qu’on ne pourrait jamais demander au mammouth ce qu’il ressent, que le mammouth croirait toute sa vie être un éléphant. Intéressant, mais limité. Le tigre de Tasmanie l’avait déçu. Le Néandertalien, lui, parlerait forcément, il portait le gène de la parole FOXP2. On pourrait l’éduquer, l’interroger, le tester, l’aimer, le détester. Et lui, comment nous regarderait-il, quelles questions se poserait-il, quels sentiments éprouverait-il ? Retrouver une espèce. Recréer un nouvel homme très ancien. L’intérêt de l’expérience était d’observer comment des gènes de Néandertalien s’exprimeraient dans un environnement stimulant intellectuellement, socialement et culturellement. Il s’agissait de l’éduquer de la manière la plus classique, la plus élitiste, pour révéler un autre homme moderne.

Vaguement conscient des problèmes moraux et philosophiques – pas assez épineux pour l’embarrasser plus que ça –, il les jugeait négligeables en regard des bouleversements des croyances humaines que la recréation d’une espèce disparue pourrait engendrer. Pour lui, c’était ça l’intérêt de l’expérience. Moins le résultat que les conséquences.

L’existence même des productions de Ghot était, s’il en était besoin, la preuve vivante de l’absurdité des croyances créationnistes, alors en résurgence. Dans une interview, Ghot racontait avoir été sidéré – il était encore étudiant – quand, dans un bar de Venice, un surfeur pourtant bien sympathique avait voulu le convaincre que les dinosaures n’avaient jamais existé, que Dieu avait directement créé la Terre avec les fossiles de dinosaure, que cet animal n’était pas cité sur l’arche de Noé et n’apparaissait dans aucun texte du Livre. Dieu pouvait donner l’illusion de ce qu’Il voulait. Le vrai n’était pas ce qu’on voyait, mais ce qui était écrit dans les Livres – la Bible, les Évangiles, le Coran. Et s’il y avait une contradiction, ce n’était qu’une illusion. Les inquisiteurs qui avaient cuisiné Galilée ne tenaient pas un autre discours que le surfeur californien.

En lisant cela, je me suis souvenu d’un jour où Paul m’avait expliqué que le fondement de la Renaissance avait été de penser le monde tel qu’on le voit et pas tel que l’enseignaient Aristote et l’Église. Rêveur, il avait ajouté : « L’ironie de l’histoire, c’est que la science moderne a découvert que le vrai n’est pas ce qu’on voit, mais ce qui est écrit dans les équations mathématiques de la Relativité et de la mécanique quantique… »

Dans le même dossier, ma mère avait écrit : « Au bar du Train Bleu où Max m’attendait, je l’avais traité de docteur Frankenstein. On aurait dit que ça lui faisait plaisir. J’avais protesté, mais sans conviction. Le projet était inquiétant, tant d’un point de vue moral que scientifique, mais après deux mojitos, j’étais aussi enthousiaste que lui. Il m’avait fait remarquer que c’était moi qui avais commencé, que j’étais venue le chercher, que l’ADN d’Epsilon n’était pas tombé du ciel dans ses éprouvettes et que cet enfant, c’est moi qui l’avais voulu avant lui. Alors, toute la nuit on avait mis notre projet au point. Et c’est toi, Abel, que j’avais rêvé. »

9.

Trois ans plus tard, Ghot implantait quinze clones de Néandertaliens. La principale difficulté avait été de trouver les femmes, recrutées parmi les étudiantes de Louise ou de Max, aussi fiables qu’aventurières et prêtes à garder le secret, au moins jusqu’à la naissance du clone. Suivaient les fiches des mères porteuses, avec une biographie succincte, des analyses biologiques et l’évaluation de leurs états psychique et physique – on se demande bien sur quels critères Max les avait définis. Il y avait cinq Alpha (a1, a2, a3, a4, a5), cinq Bêta (b1…, b5) et cinq Delta (d1…, d5), selon les squelettes dont ils étaient issus. Alpha était la mère, Bêta et Delta étaient des enfants.

Un an et demi plus tôt, Louise avait été la pionnière. Dans un élan sentimental dont elle n’était pas coutumière, ma mère avait noté au secret de sa clef : « Il n’est pas de manière plus fondamentale, plus splendide, plus archaïque, plus éternelle d’avoir un enfant de Max. »

J’ai donc été l’absolu désiré qui les liait.

Je suis Epsilon zéro, le seul clone du fœtus Epsilon.

J’avais presque un an quand Ghot avait étendu l’expérience. Quelques jours après les implantations dans le ventre d’autres femmes, Louise avait écrit : « Abel est au-delà de mon amour pour la science et partant de l’expérience. Je l’aime. Et bien davantage que je ne pourrais aimer mon enfant s’il avait été conçu de manière naturelle. Jamais je n’aurais pu être autant mère et autant moi-même que je ne le suis grâce à lui. »

La clef contenait un dossier de presse.

Une nouvelle fois, Ghot avait fait les titres de tous les médias du monde. Sûr de lui, il avait paradé lors d’une conférence intitulée : « Le concret, est-ce de l’abstrait rendu familier par l’usage ? »

Ghot avait lu son texte, le scandant presque, dans un silence de mort :

« La chronique des sciences regorge d’histoires de sorciers et de contes de fées. Un sorcier crée un monstre, non par besoin ni par malice, mais simplement pour se prouver, ainsi qu’à ses émules, que la bête n’était point inconcevable. Le monstre lâché, les paysans lui refusent l’entrée de leurs villages, car ses traits les effraient autant qu’ils forcent leur incrédulité. Et puis, un jour, une fée leur dessille les yeux : le monstre est honnête homme et tout prêt à les servir. On s’y habitue et l’on finit même par le trouver beau. »

On avait crié au ridicule et au grotesque, on avait hué cet énergumène qui avait suscité une stupeur encore plus grande en révélant que ces phrases n’étaient pas de lui, non, pas du tout, mais de Benoît Mandelbrot, figure incontestable des sciences, qu’elles étaient tirées de l’introduction de son séminaire à l’École normale supérieure, « Penser les mathématiques (philosophie et mathématiques) », que lui, l’apprenti sorcier, avait suivi avec passion dans sa jeunesse. Cette nouvelle provocation n’avait pas plu aux journalistes scientifiques, qu’il avait réussi à se mettre à dos. Dans un tohu-bohu formidable, Ghot, décrédibilisé, n’avait plus parlé que par personnes interposées dont l’autorité morale n’était pas contestable : « “Tous les passés n’ont pas eu d’avenir”, a dit l’anthropologue Maurice Godelier. »

Ghot avait continué :

« Oui, tous les hommes n’ont pas eu d’avenir. Et je devrais me couvrir la tête de cendres pour avoir tenté de faire revivre ce que notre présence d’hommes, qu’on appelle civilisés, a détruit. Pourquoi les Néandertaliens ont-ils survécu à plusieurs périodes glaciaires et ont-ils disparu à l’arrivée des hommes modernes ? Quelles maladies leur avons-nous transmises contre lesquelles ils n’étaient pas immunisés ? Les avons-nous chassés des meilleurs sites grâce à une légère avance technique, ont-ils été découragés par notre vitalité, étaient-ils sujets à la mélancolie ? Cela s’est reproduit quand les conquistadors ont “découvert” l’Amérique. Les Amérindiens n’étaient pas moins intelligents que les Européens – tous étaient des hommes. Séparés de nous depuis quinze mille ans par l’histoire, la géographie, ils ont été confrontés brutalement à un peuple inconnu qui avait deux mille ans d’avance technologique. Les nouveaux arrivants ont pris leur place. Avides, ils avaient le meilleur argument : la force, qui régit toujours le droit international. Ils les ont anéantis. George Washington n’avait pas honte de déclarer : “L’objectif immédiat est la destruction totale de leurs villages et la dévastation de leurs terres. Il faudra absolument réduire à néant leurs futures récoltes et les empêcher d’en préparer d’autres.” Les présidents qui l’ont suivi n’étaient pas mieux intentionnés. On a recommencé avec les Aborigènes, pire encore avec les Tasmaniens. Ils étaient cinq mille en 1800, la dernière Tasmanienne est morte en 1869. Claude Lévi-Strauss l’a dit mieux que moi dans Tristes tropiques : “Lorsque les hommes commencent à se sentir à l’étroit dans leurs espaces géographique, social et mental, une solution simple risque de les séduire : celle qui consiste à refuser la qualité humaine à une partie de l’espèce.” Qu’avons-nous fait des derniers Néandertaliens ? Ils étaient là avant nous. Vous refusez qu’ils soient aussi avec nous alors qu’ils sont déjà en nous. Vous savez tous qu’il y a eu des croisements entre les homo sapiens sapiens et les homo sapiens neanderthalensis. »

La voix couverte par les sifflets, on ne l’avait pas entendu lire la fin du texte de Hannah Arendt célébrant Walter Benjamin qui défilait sur un écran derrière lui, tandis que de jeunes chercheurs et quelques journalistes, dont le jeune Bardet-Klein, applaudissaient à tout rompre :

« Ce penser, nourri de l’aujourd’hui, travaille avec les “éclats de pensée” qu’il peut arracher au passé et rassembler autour de soi. Comme le pêcheur de perles qui va au fond de la mer, non pour l’excaver et l’amener à la lumière du jour, mais pour arracher dans la profondeur le riche et l’étrange, perles et coraux, et les porter comme fragments à la surface du jour, il plonge dans les profondeurs du passé, pas pour le ranimer tel qu’il fut et contribuer au renouvellement d’époques mortes. Ce qui guide ce penser est la conviction que s’il est bien vrai que le vivant succombe aux ravages du temps, le processus de décomposition est simultanément processus de cristallisation ; que dans l’abri de la mer – l’élément lui-même non historique auquel doit retomber tout ce qui dans l’histoire est venu et devenu – naissent de nouvelles formes et configurations cristallisées qui, rendues invulnérables aux éléments, survivent et attendent seulement le pêcheur de perles qui les portera au jour : comme “éclats de pensée” ou bien aussi comme immortels Urphänomene. »

Ma mère avait ajouté en marge un commentaire : « Ce préfixe ur que le traducteur a renoncé à interpréter, que signifie-t-il ? “Archaïque”, “extraordinaire”, ou les deux à la fois ? »

La conférence de presse avait tourné au pugilat. Libé avait titré : « Le pécheur qui cherchait des perles et remontait des silex ».

Ghot avait tenté de se justifier dans une dernière interview :

« D’abord, je n’ai jamais été intéressé par le clonage reproductif ni par la reproduction artificielle. À quoi ça sert ? On va être plus de huit milliards, ça suffit. D’ailleurs, il existe tant d’autres façons de se reproduire, ou d’être parents. Seulement, pour les Néandertaliens, on n’a pas d’autre méthode. Ensuite, il n’y a qu’une alternative : ou ces hommes représentent une espèce de type homo sapiens et ils ont le droit de vivre, ce que je crois, ou ce ne sont pas des humains, puisque seul l’homme a une âme, comme certains l’imaginent, et dans ce cas, l’éthique humaine s’applique-t-elle ? Je crois que le plus grand honneur de l’homme est de retrouver ce qui a été, qui sera forcément autre dans notre aujourd’hui, de ne pas avoir peur de tous les possibles. Enfin, l’intérêt de l’expérience est considérable, puisqu’elle permettra de connaître la part du hardware – un cerveau d’une autre espèce (celui des Néandertaliens mesurait 1 800 cm³ au lieu de 1 400 cm³ pour l’homme moderne), peut-être aussi adaptable que le nôtre puisqu’il a la même structure et la même organisation – et celle du software, l’éducation, les jeux, les arts, la vie en société. Autant chercher un embryon de réponse à ce vieux débat entre philosophes et scientifiques. D’autant que j’ai tendance à pencher du côté des philosophes. Il se trouve que notre espèce a gagné, on a eu de la chance, mais ça aurait pu être les Néandertaliens et probablement d’autres encore. Il est temps de nous dessiller les yeux. Il y a quarante mille ans, peut-être n’avions-nous que quelques millénaires d’avance. Je crois aux Lumières contre ce nouveau Moyen Âge dans lequel notre temps nous enferme. »

Ghot s’imaginait-il – et ce n’est pas absurde – que celui qui maîtrise la technique possède le monde ou que l’homme qui en ressuscite un autre devient un nouvel homme, plus curieux, plus universel, plus généreux, plus humain ?

Les intimidations avaient commencé, suivies de menaces de mort. Pas un jour sans que les créationnistes manifestent devant ses entreprises, ses bureaux, ses domiciles. Il ne se déplaçait que sous escorte. Un de ses directeurs financiers au Delaware avait été grièvement blessé par une lettre piégée. D’autres paquets avaient été désamorcés à temps. Ceux qui le soutenaient étaient eux-mêmes menacés ; ils n’avaient ni la virulence ni la violence des créationnistes. Devant le danger, soucieux de protéger les mères et leur progéniture néandertalienne, il avait nié avoir mené à bien ses expériences. Selon le journaliste qui s’était le plus passionné pour l’affaire – le nom d’Antoine Bardet-Klein réapparaissait –, il était démontré que le dossier constitué n’était qu’une forgerie baroque censée apporter à Ghot la couverture médiatique que ce mégalomane convoitait. Mis au ban de sa communauté, Ghot avait alors annoncé avoir anticipé des résultats qu’il était loin d’avoir obtenus. Il avait aussi décidé de mettre fin à ses expériences scientifiques et de se retirer dans un pays tenu secret. On avait perdu sa trace. Sa plus grande chance avait été de passer pour un imposteur. Pourtant, le doute avait subsisté. Dans tous les cas, il était coupable. Le moindre nouveau-né à la pilosité un peu visible devenait suspect. Des femmes se demandaient si elles n’avaient pas été fécondées à leur insu. Quelques mythomanes s’en vantèrent.

Les mères étaient cachées et leur anonymat garanti.

Les scandales suivants avaient opportunément chassé Ghot de l’actualité et des mémoires. Son changement de nom l’avait fait disparaître. Une rumeur disait qu’il s’était suicidé.

Quelques fondamentalistes ne s’étaient pas découragés. Sur les quinze embryons implantés, seuls huit étaient arrivés à terme. Trois étaient morts dès leur naissance. Deux furent assassinés la première année ainsi que trois des mères porteuses. Ni ma mère ni Ghot ne savaient ce qu’étaient devenus les trois survivants – deux de sexe féminin, un de sexe masculin. Le désastre avait tourné au massacre.

10.

Vingt mois avant la disparition de Ghot, Louise, enceinte, avait abandonné son poste au CNRS. Elle était partie au Canada, elle s’appelait Lorraine, elle s’était mariée, elle avait accouché. Elle n’était jamais apparue dans les médias depuis sa péroraison du fond de la grotte après sa grande découverte.

Mon existence n’avait jamais été mentionnée ; ma mère, dans son immense prudence, avait changé deux fois de nom. Elle n’était attachée à aucune famille. Avec de l’argent, il est facile de se faire adopter, de se trouver un mari, de lui faire reconnaître son enfant et de divorcer. Ma mère ne nous avait pas trouvé de meilleure protection.

Plus d’un an avant les autres enfants néandertaliens, j’étais né au Canada de ce père eskimo qu’elle m’avait offert.

Ami d’enfance de Jeanne Sully, la jeune fille à la rose d’ivoire, Antoine Bardet-Klein avait suivi l’affaire depuis la découverte de la grotte jusqu’à la disparition de Ghot. Pour calmer les esprits, s’il avait été le premier à suggérer une imposture, c’est lui qui, avant la conférence de Ghot, avait réalisé une interview de Louise Miller. Sans la publier, ce qui avait été un sacrifice. Il la lui avait envoyée pour avoir son accord peu de temps avant que n’éclate le scandale. Compte tenu de l’ampleur que prenait l’événement, elle lui avait demandé d’attendre avant de la faire paraître. Il y avait renoncé quand le premier de mes frères avait été assassiné. Dans une autre interview secrète, destinée « à témoigner pour l’avenir de la réalité d’une expérience splendide », ma mère disait que j’étais un enfant facile, calme et éveillé. J’avais deux ans. J’imagine qu’un bébé singe, élevé au biberon par une femme, lui donne ce genre de satisfaction. En scientifique, elle précisait que j’étais son premier enfant et qu’elle n’avait pas de point de comparaison. Antoine Bardet-Klein décrivait une « mère heureuse et épanouie, soucieuse d’assurer le développement psychomoteur de son fils et de lui garantir une enfance préservée ». Suivait un projet d’article me concernant intitulé « Le clone fait le clown » :

« J’ai vu cet enfant à peine différent des autres, une grosse tête, un front tout à fait vertical. Les cheveux épais et blonds. La peau mate, ivoire vieilli exactement. Un type eskimo. Il semble fort pour son âge. Il adore les bonbons mais mange du poisson cru. Il sait dire “ma-man” et “mer-ci”. Il éclate de rire en faisant couiner sa girafe en caoutchouc. Joyeux, il cherche le contact avec les autres. Tous les deux, nous avons joué à cache-cache avec sa serviette, il ne s’en lassait pas. Très sollicité par son entourage, il gribouille, fait des puzzles et babille avec plaisir. »

Antoine Bardet-Klein, lui, n’a pas changé de nom, et il a fait carrière depuis ce temps-là. Aujourd’hui, il présente le journal le plus regardé de la télévision. J’aime bien Antoine. On le voyait de temps en temps. À Paris, en vacances en Italie, chez nous à Quiberville. Son ironie, sa vivacité, ses sourires, son goût du show captivent encore les abonnés. Il ne nous cachait pas que certaines informations qu’il retient au sujet de quelques hommes politiques et du propriétaire de First News l’ont aidé dans sa carrière. Quand il m’agaçait, je disais à ma mère :

– Il tuerait père et mère pour avoir un scoop.

– Mais il peut y renoncer pour protéger un ami.

– Il a fait ça ?

– Oui.

– Le scoop ne devait pas être considérable.

– Plus que tu ne l’imagines.

11.

Je était donc un autre, un autre qui m’habitait, dont je n’avais pas perçu l’existence, alors que tant d’indices auraient pu me la faire soupçonner. Abel, le fils docile, était mort avec ses créateurs. Je n’était personne. Sinon un corps en trop. On voulait ma peau. Je devait entrer en guerre.

Toujours, j’ai cru ma mère. Si elle m’avait dit que le ciel n’était pas bleu, qu’il était rose ou vert, j’aurais soutenu que le ciel était rose ou vert. Et elle aurait eu raison, parce que j’ai déjà vu des ciels roses ou des ciels verts. Il suffit d’un coucher de soleil, d’un orage qui gronde. Et ma crédulité – voire ma bêtise, dont je ne sais pas si elle est due à mon espèce ou à ma nature – m’apparaissait comme la première évidence qui aurait pu expliquer la disparition de l’espèce dont je suis issu.

Ghot et sa maîtresse en avaient-ils conclu que les traits fondamentaux du caractère des Néandertaliens étaient la confiance, la naïveté, l’inconscience ? Ces mots n’étaient pas mentionnés dans le rapport de ma mère.

J’ai continué à ouvrir au hasard les dossiers contenus dans la clef-mémoire, les 12 635 pages d’articles et d’extraits, plus une liste de 1 658 834 références et les codes nécessaires à la consultation d’anciens liens du Net. Si j’avais voulu voir toutes les vidéos, lire tous les articles, suivre toutes les enquêtes, j’en aurais eu pour une vie entière.

Je me perdais dans les images : des photos de vacances, Maman près de la grotte – du temps qu’elle s’appelait Louise – avec Jeanne Sully, Antoine, Odile et des inconnus. Ils étaient tous en maillot de bain. Des images si normales, si ordinaires, si humaines. J’aimais la photo de la jeune femme aux yeux mi-clos qui levait la tête et les poings au soleil dans ce geste qui signifie peut-être « on a gagné ! ».

Comment imaginer qu’après la scène où une bande d’amis dansait et jouait à s’éclabousser au bord de la Méditerranée, il y avait eu ma naissance ? Elle m’avait porté, mis au monde, éduqué. Tout son temps m’appartenait. À trois ans, elle me faisait suivre des cours d’orthophonie sur ordinateur.

– À quoi ça sert, tu ne veux pas faire d’Abel un chanteur d’opéra ? disait Manne qui était venue nous rejoindre au pays des Eskimos.

– Non, mais je veux qu’il ait une belle voix.

– Laisse-lui donc sa voix puisque c’est la sienne.

– Elle est trop haute. Il doit apprendre à la placer. Et ça ne fait de mal à personne d’apprendre à articuler.

On se moquait de moi à l’école quand je répondais de ma voix de fillette. Elle paraissait d’autant plus fluette et timide qu’elle sortait d’un corps massif. En CM1, à Quiberville, certains m’appelaient « the Voice » ou « Hulk ». Quand elle l’a appris, ma mère m’a changé d’école – les moqueries dans la cour de récréation n’ont pas cessé pour autant. Elle avait choisi mon nouvel établissement pour la réputation des religieuses qui y dispensaient, disait-elle, « un enseignement traditionnel, quelquefois poussiéreux mais au moins solide. L’histoire religieuse fait partie de la culture et mieux vaut connaître l’ennemi de l’intérieur ». Je me souviens de ces femmes autoritaires et attentives, moins savantes que ma mère ne l’espérait, qui parlaient de Dieu comme d’un membre de la famille, aussi sévère que débonnaire, toujours présent au côté de chacun d’entre nous, n’oubliant aucune de nos mauvaises actions. Il finirait toujours par nous les faire payer. Ma mère était là pour m’assurer du contraire. J’avais trop à faire pour m’embarrasser de Dieu. Elle avait établi un emploi du temps qui ne me laissait pas de temps à perdre. À Churchill, elle me parlait français. Dès que nous sommes arrivés en France, elle m’a parlé anglais. J’ai été victime de ses tentatives infructueuses de me faire apprendre le latin et le grec, de tous les ateliers où j’ai été inscrit : musique, langues, dessin, aquarelle, théâtre, sculpture, expression corporelle. Elle était insatiable d’arts. Appliqués ou pas. Au XIXe siècle, elle aurait fait de moi la plus accomplie des jeunes filles du monde. Ce qu’elle-même, qui ne s’intéressait qu’aux sciences, ne serait jamais devenue – elle passait des heures sur son écran à lire des articles, en général en anglais. Physique, médecine, botanique. J’ai toujours pensé qu’elle avait rêvé de faire de moi un artiste. Le plus misérable de mes dessins, le plus bancal des objets en pâte à sel, La Marche turque massacrée d’une main, suscitaient son admiration. S’est-elle jamais lassée de m’encourager ? « Pose-toi la question, cherche une réponse » et « Fais attention » sont les injonctions qui m’ont été faites le plus souvent dès ma petite enfance. Oui, il m’était recommandé de me poser des questions, du moment que je maniais des concepts, mais pas de lui poser des questions personnelles.

Seul le sport n’a pas excité sa fibre pédagogique. Au contraire. Pourtant, il suffisait de me regarder pour constater mes capacités. Je n’ai jamais perdu un bras de fer. Je peux soulever n’importe qui sans effort. Personne au lycée n’est jamais venu me défier.

Ma mère n’avait pas accepté de me laisser jouer au rugby malgré mes protestations et l’insistance de l’entraîneur du club de notre village qui m’avait repéré. À quinze ans, je me voyais bien faire une carrière de demi de mêlée. Muni du certificat d’un médecin qui ne nous connaissait pas et qui avait jugé mon état compatible avec tout sport d’équipe, j’ai imité la signature de ma mère pour m’inscrire. Je ne sais pas comment ça s’est passé, mais dès la première mêlée, je suis revenu à la maison en clopinant, le genou blessé. Ça a fait un drame, elle est devenue folle. Elle ne voulait pas me faire soigner en Normandie où « tous les médecins sont des ânes, quand on voit ce que Charles Bovary a fait au pied-bot du pauvre garçon d’écurie ».

– Mais, Maman, Charles Bovary n’était pas médecin, il était officier de santé (le roman était au programme cette année-là au lycée).

– C’est pareil, tu veux donc finir estropié entre deux béquilles ?

– La médecine a fait des progrès en deux siècles, même à Dieppe.

– Tu ne vas certainement pas te faire charcuter sur place.

Elle a appelé Paul, qui était à Paris, seul habilité à me faire radiographier et à choisir un chirurgien. Le voyage de nuit a été un enfer. Le genou enveloppé dans un sac de glace, je me taisais ; elle s’emportait toute seule, elle ne pouvait pas me faire confiance, j’étais un monstre, un fourbe, un menteur, un sournois, un faussaire, un perfide qui profitait de son innocence, de sa confiance. Le plus drôle, c’est qu’elle était sincère.

Paul a tenté de la calmer.

– Toi, tais-toi, pourquoi pas en faire un joueur professionnel tant qu’on y est, tu crois que je lui ai fait faire quinze ans de gymnastique corrective pour ses articulations et que je vais le laisser se lancer dans une mêlée ? Mais qu’est-ce que tu veux à la fin ? Qu’Abel se détruise ?

– Non, simplement qu’il soit heureux.

– En bousillant sa santé pour finir à l’hôpital ?

– Pourquoi pas ? Il est en bonne santé, il a le droit de vivre comme tout le monde.

– Parce que c’est vivre comme tout le monde que de jouer au rugby ?

– Pour lui, oui, peut-être.

– Si c’est tout le soutien que tu peux me donner, j’aurais mieux fait de rester dans mon trou.

– Lorraine, écoute…

– Ne m’appelle pas comme ça, tu m’énerves.

– Ce garçon ne pourra pas rester toute sa vie auprès de sa maman. Il fallait y penser avant.

– Et c’est toi qui me dis ça ?

– Il faut bien que quelqu’un te le dise.

– Tu as raison, félicite-le d’avoir ruiné ses cartilages, réduit son ménisque en dentelle.

– Rien n’est cassé, rien n’est fêlé.

– Sauf nous.

– Je t’ai connue plus combative. Un peu d’immobilité et des anti-inflammatoires, et tout sera réparé.

– Avec une hémarthrose ?

– Ce n’est pas une hémarthrose, toujours les grands mots, le traumatisme est léger, il a provoqué un petit épanchement de synovie, ça peut arriver à tout le monde.

– Avec un genou qui a doublé de volume ?

– Tu es médecin maintenant ?

– Toi qui l’es, et pas toujours à jeun, d’ailleurs, tu devrais l’emmener au bar se saouler la gueule, ça lui ferait sûrement du bien, ça calmerait la douleur.

– Pense à celle que tu lui infliges. Tu as tort de réagir comme ça. Ce n’est ni l’intérêt d’Abel ni le tien. Toute vie est faite aussi d’entorses.

Elle disait que je voulais la faire mourir et que Paul était mon complice. Elle m’a fait promettre de ne plus jamais me lancer dans une mêlée. Penaud, j’ai cédé. Dans son élan, elle m’a fait jurer de ne jamais fumer une cigarette de shit, de n’expérimenter aucune substance illicite, de ne jamais boire un verre d’alcool fort. J’ai juré. Le joint et l’alcool, c’était fait, quand j’étais en seconde avec Eva, cette fille russe dont les parents inquiétaient tant ma mère. Ça ne m’avait pas réussi. Maman n’en avait rien su. J’avais profité de l’un de ses rares voyages pour tenter une expérience dont j’avais tiré quelques rires sans motif, une invincible somnolence et une confusion temporaire de l’esprit. En échange de mes renoncements, sans parler de ma soumission à ses passions diététiques pleines de poissons gras, de légumes et de fruits, elle voulait m’acheter une voiture pour mes dix-huit ans. Ça ne m’intéressait pas. Je voulais une moto. Les veines de ses tempes se sont gonflées dans la seconde où j’ai prononcé le mot. Je n’aime pas être enfermé, j’ai toujours rêvé de parachutes, de planeurs, de ces engins qui emportent là où on flotte dans le vent, là où on se sent libre. Son cadeau a fini examiné par la police scientifique sur le parking de la corniche.

Mis à part quelques rares crises de nerfs, Maman était une mère raisonnablement crampon et dans l’ensemble très acceptable – c’est ainsi que la définissait Paul. Je n’avais que peu de moyens de comparaison. Elle avait fait tout ce qu’elle avait pu, compte tenu de sa nature qu’elle n’était pas prête à infléchir. C’était comme ça. J’étais suffisamment faible pour m’en accommoder, peut-être assez fort pour le supporter.

Avec elle j’ai connu le bonheur de l’enfance. Après, plus le temps passait, plus son omniprésence me pesait. Je crois que j’avais peur de la décevoir. Je me sentais coupable de rêver d’autres choses et d’ailleurs. Je lui en voulais de je ne savais pas quoi. Qu’avait-elle fait de sa vie, qu’avait-elle accompli ? Moi, qui ne pourrai peut-être jamais m’accomplir. J’en avais une perception obscure que je ne cherchais pas à m’expliquer. Je rêvais de plaisirs que j’étais incapable de définir mais dont je pressentais qu’ils n’étaient pas pour moi. Je savais que le bonheur n’est pas fait pour les laids.

Une autre discipline, et elle avait de bonnes raisons, provoquait son aversion : la psychanalyse. Le simple nom de Freud que j’avais prononcé parce que j’en avais entendu parler l’avait agacée.

– Et toi, tu as déjà pensé à travailler sur ton inconscient ?

– Tu appelles ça travailler ? Travailler, c’est produire quelque chose avec ses mains et son esprit. Et par force. Je te l’ai déjà dit, « travail », ça vient de torture.

– C’est peut-être une torture de fouiller dans son inconscient. Qu’est-ce que les artistes font d’autre ?

– Ils produisent des œuvres. Ce n’est pas du travail.

– Ils les produisent quand même avec leur inconscient ?

– Ils produisent aussi avec leur conscient. Pourquoi tu me parles d’inconscient ?

– Parce que j’ai fait un drôle de rêve.

– Ah oui ?

– Je volais dans le ciel, lentement, c’était beau, il y avait des ours qui mangeaient des citrons en haut des arbres, des citrons d’un jaune éclatant. Le soleil les faisait briller. Je ne savais pas s’ils étaient en or ou si c’était des vrais citrons. J’avais peur qu’ils se cassent les dents. C’était pas des ours comme à Churchill, mais de petits ours bruns au pelage luisant. Ils étaient couchés dans le feuillage, la forêt était magnifique, immense, avec des feuilles et des fleurs de toutes les couleurs, des plantes géantes…

– Comme les rhubarbes des Moutiers ?

– Un peu, mais en plus grand, en plus éclatant. C’était plus brillant. Alors que je volais plus bas pour mieux voir, j’ai distingué des mouvements au-dessous, j’ai mis longtemps à comprendre qu’il y avait une sorte de horde sauvage qui courait avec des lances. Alors, j’ai réussi à dépasser ces chasseurs et j’ai vu le visage de celui qui était à leur tête. C’était le mien. Il était affreux.

– Et après ?

– Je me suis réveillé brutalement.

– Et tu en déduis quoi ?

– Je ne sais pas, à part que j’avais ce don d’ubiquité, de planer dans le ciel et de courir dans la forêt après je ne sais quoi. Et toi ?

– Que ça ressemble au Douanier Rousseau qui était projeté sur le mur du salon à Churchill.

– Tu crois qu’un psy pourrait m’expliquer ?

– Parce que tu crois qu’il y a quelque chose à expliquer ?

Elle avait voulu que vécût Epsilon sans prévoir qu’il grandirait. Ma conscience la passionnait, mon inconscient l’inquiétait.

12.

En résumé, j’ai vingt ans. Je m’appelle Abel Inuk. Un Eskimo m’a donné son nom. Il m’a reconnu à ma naissance. Quelques jours plus tard, il a épousé ma mère. Sur le livret de famille, ma mère s’appelle Lorraine Sandel, épouse Inuk. Divorcée.

Je transcris la dernière fiche rédigée par Paul :

– 1,78 mètre

– 88 kg

– Yeux verts

– Cheveux clairs

– Naissance par césarienne à cause d’un volume de tête inhabituel.

– Les radiographies montrent un squelette d’une robustesse exceptionnelle.

– Dents parfaites, prises de fluor quotidiennes.

Une étude avait dû inquiéter ma mère. On avait soupçonné les Néandertaliens d’être déficients mentaux, à cause de problèmes de thyroïde dont la faible production de T4 aurait pu être compensée par une prise régulière de thyroxine. C’est elle qui me faisait le test sanguin et, la nuit, dans la cuisine, réalisait l’analyse nécessaire au dosage de cette hormone. Quant au dentiste, je n’en ai jamais rencontré. C’est Paul qui examinait mes dents et traquait le moindre soupçon de tartre, tandis que ma mère, chaque soir, passait bâtonnets et petits goupillons entre chacune de mes dents jusqu’à ce que je sois en âge de le faire moi-même, ce qui n’excluait pas ses contrôles fréquents avec un miroir au bout d’une tige.

– J’en ai marre que tu examines mes dents comme un marchand de bestiaux.

– Comme ça, tu n’auras jamais de carie.

– Tu crois qu’il n’y a rien de plus important dans la vie ?

– Si, justement, c’est pour ça qu’il ne faut pas se la gâcher avec des dents gâtées.

– Et les dentistes, c’est pour les caniches ?

Oui, les dentistes, c’était pour les caniches et les hommes, mais pas pour un Néandertalien dont on aurait pu détecter l’étrange mâchoire. Les mots les plus simples prenaient enfin leur sens.

Un autre dossier intitulé « Croyances contre science » regroupait des informations sur la guerre menée par les créationnistes contre les évolutionnistes.

Ils avaient commencé à attaquer Darwin dès la publication en 1859 de On the Origin of Species by Means of Natural Selection, or the Preservation of Favoured Races in the Struggle for Life. Lors du « Débat d’Oxford » qui avait suivi, Thomas Huxley avait défendu Darwin contre l’évêque Wilberforce, un talentueux prédicateur, « unctuous, oleaginous, saponaceous », selon Disraeli.

La confrontation n’avait jamais cessé aux États-Unis et le « Procès du singe » en 1925 à Dayton (Tennessee), diffusé à la radio durant huit jours, avait vu la défaite médiatique des créationnistes, mais leur victoire juridique : le Butler Act, appliqué par plusieurs États de la Bible Belt, était resté en vigueur jusqu’en 1967, rendant « illégal pour tout professeur de toute université, d’école normale et de toute autre école primaire ou secondaire de l’État qui bénéficie en totalité ou en partie des fonds d’État pour l’école publique, d’enseigner toute théorie niant l’histoire de la Création divine de l’homme telle qu’enseignée par la Bible, et d’enseigner à la place que l’homme descend d’un ordre inférieur d’animaux ».

Pourtant, les questions de Darrow, l’avocat des évolutionnistes, avaient terrassé Bryan, l’avocat de la partie adverse :

« Comment Adam et Ève, seuls au monde, ont-ils pu trouver une femme pour leur fils Caïn ? »

« En quelle langue Dieu s’adressait-il à Adam ? »

« Comment peut-il exister des jours avant la création du Soleil, le quatrième jour, et comment s’écoulaient les heures ? »

Bryan avait fini par concéder – technique classique de retrait – qu’il fallait interpréter la Bible.

Deux autres « procès du singe » ont eu lieu en 1982 (Little Rock) et en 2005 (Dover), cette fois gagnés par les évolutionnistes.

Stephen Jay Gould, très impliqué dans la lutte contre les créationnistes, considérait que la néoténie, processus qui fait de l’homme une sorte de singe ayant gardé des caractères de l’enfant à l’âge adulte, et doué, ainsi, d’une adaptabilité prolongée, permet son développement intellectuel. Il présentait des photographies, des schémas de bébés chimpanzés au front bombé, à la face aussi verticale que celle d’un homme, pourvus d’une faible pilosité et de bras proportionnellement plus courts que ceux d’un singe adulte.

Les chiens aussi n’étaient que des loups infantiles qui avaient réussi à domestiquer l’homme, comme disait Maman. Ils avaient su s’associer à lui pour chasser, lui laissant la meilleure part, mais avaient assuré leur sécurité en échange de la marque du collier.

Il paraît que le secret de l’évolution humaine réside dans l’expression des gènes – soit 5 % de l’ADN – et dans leur régulation. On avait pensé que l’homme, « supérieur » au chimpanzé, devait avoir un code plus long. Au contraire, on avait découvert qu’une perte de 510 portions d’ADN, dont 509 régulatrices, distinguait l’homme du singe. Le « progrès » tenait plus à l’inhibition de limitations qu’à l’initiation d’activations. La suppression de gènes limiteurs engendre des effets équivalents à l’addition de gènes créateurs. Des séquences régulatrices, qui limitent le développement de cellules spécialisées d’organes, avaient été inhibées. Le cerveau de l’homme avait pu grandir plus longtemps.

Retour à mon dossier. Annotations de Paul. L’ancien professeur Ghot venait de Paris m’examiner au moindre soupçon de rhume, alors que je ne me souviens pas d’avoir jamais été malade.

– Température corporelle 36°

– Insensibilité au froid

– Sensibilité à d’importantes chaleurs

– Odorat, ouïe et vue exceptionnels

– Pulsations cardiaques rapides, 80 à 100

– Excellente coordination

– Très bonnes capacités de cicatrisation

– Temps de sommeil excessif

– Élocution parfois difficile – à surveiller –, voix trop haute et légèrement nasillarde

– Port de semelles orthopédiques indispensable

– Fréquents maux de tête

– Articulations extrêmement souples, possibles déformations

– Genoux et hanches à surveiller

Je trouve la description illustrée de mouvements de gymnastique corrective, ceux que ma mère m’avait imposés tous les matins et tous les soirs pendant quinze ans. Des milliers de pages classées, pleines de résultats de mystérieuses analyses biologiques, d’IRM exécutées à tous les âges de ma vie. Leur évolution est décrite dans des termes incompréhensibles. Tout cela ne m’apprend rien sur moi.

Et, perdu entre des pages de sigles et de chiffres, ma mère avait inclus un film titré 16 ans / Questionnaire de Proust / Abel, Paul, Maman. Elle-même ne se désignait ni comme Lorraine ni comme Louise. Maman était le nom qu’elle s’était choisi.

Votre vertu préférée

Abel : la bonté

Paul : la curiosité

Maman : le courage

Votre qualité préférée chez l’homme

Abel : la bonté

Paul : l’audace

Maman : le courage

Votre qualité préférée chez la femme

Abel : la bonté

Paul : la présence

Maman : le courage

Votre occupation favorite

Abel : dormir, rêver, nager, courir, jouer, manger

Paul : chercher, comprendre, chercher à comprendre, rire

Maman : apprendre, enseigner, cultiver la terre

Votre caractéristique maîtresse

Abel : la force physique

Paul : l’inconscience

Maman : la patience

Votre idée du bonheur

Abel : mon enfance au bord de la baie d’Hudson

Paul : explorer des terres vierges, découvrir des planètes intactes

Maman : ma vie n’importe où, près de mon fils

Votre idée du malheur

Abel : la solitude

Paul : perdre la tête

Maman : ne pas vivre assez longtemps pour voir mon fils devenir vieux

Si vous n’étiez pas vous-même, qui voudriez-vous être ?

Abel : un homme très beau

Paul : un très jeune homme

Maman : personne d’autre

Où aimeriez-vous vivre ?

Abel : là où je vis, et n’importe où au bord de la mer

Paul : dans un laboratoire dessiné par Ledoux ou Marcio Kogan

Maman : ça m’est égal

Vos auteurs préférés en prose ?

Abel : X.J. Thorpe, Taddao Inari, Charles Perrault

Paul : Saint-Simon, Balzac, Philip K. Dick, Bernard Frank

Maman : Darwin, Michelet, Marguerite Audoux

Vos poètes préférés

Abel : Jay H. Silberg

Paul : Kepler, Galilée, Gauss, Henri Poincaré

Maman : aucun n’égalera jamais la nature

Vos peintres et compositeurs préférés

Abel : le Douanier Rousseau, Mozart, Beethoven, Cornelia Basel, the Pervs

Paul : Piero della Francesca, Bach, Pierre Henry, Philip Glass

Maman : Chardin, Mozart, Schubert, Satie, Delerue, Calder

Votre mets et votre boisson préférés

Abel : j’aime tout

Paul : le meilleur de chaque produit

Maman : turbot grillé, coquilles saint-jacques, condrieu, l’antica formula de Carpano avec des glaçons et un quartier d’orange

Vos héros préférés dans la vie réelle

Abel : Gavroche

Paul : Richard Feynman, Carlo Urbani

Maman : mon fils

Vos héroïnes préférées dans la vie réelle

Abel : les belles qui aiment les laids

Paul : celles qui sacrifient leur vie à leur passion

Maman : Manne

Vos prénoms préférés

Abel : Énora

Paul : Louise

Maman : Abel

Votre bête noire

Abel : moustique, araignée, guêpe

Paul : les croyances

Maman : la peur

Quel est votre état d’esprit actuel ?

Abel : joyeux

Paul : calme

Maman : confiant

Pour quelle faute avez-vous le plus d’indulgence ?

Abel : la paresse

Paul : de goût

Maman : l’orgueil

Comment voudriez-vous mourir ?

Abel : sans le savoir

Paul : conscient

Maman : dans mon lit, en tenant la main de mon fils

J’avais oublié mes réponses. Je me souviens seulement que j’étais le héros de Maman parce que c’était mon anniversaire. On s’était moqués de Paul qui n’avait pas mentionné la même qualité préférée pour un homme et pour une femme. Leurs réponses, depuis que je savais qui ils étaient, prenaient un nouveau sens.

13.

Dans le désordre, sur les murs du garage, défilent les vieilles photographies, les vidéos de mes premiers pas, de mes premiers mots, de mes premiers jeux. Je repasse en boucle celle où Ghot injecte mon ADN dans l’ovule prélevé sur ma mère.

Hier, à la même heure, j’étais ce qu’on appelle un homme. Précisément, un homo sapiens sapiens de type Cro-Magnon. Aujourd’hui, je suis un homo sapiens neanderthalensis. Qui saurait vieillir de trente mille ans en quelques instants ? Je ne suis pas un autre, je suis autre.

Comment lui est venue cette volonté de devenir la mère d’une ancienne espèce ? Je ne pourrai jamais lui poser la question. Fin de l’expérience, malgré elle ? La mort ne donne pas de réponse. Maman, énigme familière ? Je m’enlise. Moi tout seul sans elle ? Ai-je été son enfant, sa carrière ? Une carrière mystérieuse, souterraine, ensevelie, qu’elle a tirée d’une sépulture. Et pendant des années, tous ces sachets de lavande et de roses séchées partout dans le linge. Notre vie rangée – hors société. Notre maison où n’entrait aucun étranger. Epsilon zéro, cœur même de la folle expérience, n’aurait pas pu grandir autrement que protégé par ce couple étrange qui cumulait science et fortune. Ils avaient fait de moi leur bien le plus précieux. Dans le dossier, j’ai découvert qu’ils avaient pensé à me donner un précepteur. Ils avaient rejeté l’idée : il s’agissait de faire de moi le meilleur des hommes possible, or l’homme est un animal social. La notion du travail était toujours présente, celle de gagner ma vie, jamais évoquée. La réussite n’existait qu’en termes de savoirs à acquérir, de talents à démontrer.

Mes vingt-huit mille huit cents ans me donnent le vertige. Je pourrais tuer ma mère si elle était devant moi. Je me vante, même si une œuvre ou une créature est condamnée un jour ou l’autre à abattre son créateur. Dans mon cas, il n’était pas seul. Ghot m’a manipulé, mais c’est elle qui m’a trouvé, conservé, nourri, éduqué. M’a-t-elle élevé ? Je suis certain qu’elle m’a aimé.

Mon Dieu, elle n’est pas ma mère, elle est bien pire. Elle est morte sans connaître la fin de son expérience. Je ne peux plus passer ces concours qui la passionnaient. Ces concours dont les résultats étaient censés prouver que le sapiens n’est pas le seul à pouvoir manipuler des concepts, que d’autres espèces humaines auraient pu atteindre la même maîtrise, si le destin leur en avait laissé le temps. C’est elle qui se procurait mon acte de naissance canadien, joignait le certificat de nationalité, remplissait les dossiers, veillait à révéler mon meilleur visage sur les photos légales que je multipliais en maugréant sans jamais obtenir un résultat satisfaisant.

– À quoi bon, tu sais bien que je ne suis pas beau.

– Mais si, tu es beau, tu es le plus beau, seulement tu ne le sais pas.

Alors je maudissais un père inuit de passage qui m’avait légué ce corps qui me déplaisait. Front oblique, nez écrasé, traits grossiers, cheveux filasse, muscles courts. C’est à elle que j’aurais voulu ressembler.

Les contes de fées ont la vie dure : transpercé par une sagaie, endormi pour trois cents siècles, j’ai été son monstre aimé qu’elle avait peur de montrer, celui pour lequel elle s’est cloîtrée, coupée du monde pour m’en préserver, « l’Abel au Bois dormant », comme elle m’appelait quand j’étais enfant.

Elle a gagné contre mon sommeil éternel. Je n’ai pas été réveillé par un baiser mais par une multiplication de cellules dans une coupelle de verre.

Je suis seul au monde, le seul au monde ou seul contre le monde ? Cet état m’intrigue. Peut-être que je l’ai toujours perçu. Maintenant je me découvre explorateur de la « planète des hommes », de leurs rites, de leurs mœurs, de leurs croyances, de leur histoire. Tout me paraît neuf. Je n’ai pas voyagé dans l’espace, je voyage dans leur temps. Moi, Epsilon, il y a très longtemps, les hommes nouveaux avaient eu ma peau sans me laisser naître. Plus tard, leurs enfants sorciers avaient animé un tout petit squelette plié dans un autre squelette. Maintenant, je connais leurs méthodes. Il y a trente mille ans, j’étais Epsilon, le plus faible, mais déjà, j’étais mort le dernier.

Alpha, ma mère, la première, m’avait protégé.

Je prends le téléphone de Manne, j’appelle, rappelle. Je veux juste entendre la voix de ma mère. Son message est effacé. Il vaut mieux partir. Je dis à Manne :

– Maintenant je sais.

– Tu sais quoi ?

– Tout.

– On ne sait jamais tout.

– Alors parle-moi d’elle.

– Tu veux que je commence par quoi ?

– Par le commencement.

– C’était une bonne petite fille. Elle adorait sa mère. Quand c’était mon jour de sortie, elle faisait tout dans la maison. Elle ne voulait surtout pas que sa mère se fatigue.

– Elle avait quel âge ?

– Je ne sais pas, sept, huit ans. Elle ne supportait pas que sa mère se salisse les mains. Elle disait qu’elles étaient trop belles. Elle prenait les mains de sa mère et elle les caressait. Et puis sa mère est morte, c’est là qu’elle est devenue dure. Elle n’est redevenue douce qu’avec toi, à ta naissance.

– Elle était comment, sa mère ?

– Madame ? Je te l’ai déjà dit, elle était gentille, mais fantasque, triste aussi, dépressive. Quand elle était comme ça, elle ne s’occupait pas beaucoup de sa fille, elle avait assez à faire avec elle-même. Quand ça allait mieux, elle s’intéressait à son intérieur, les meubles, les tissus, les couleurs, la décoration. Elle n’était jamais contente du résultat, il y avait toujours quelque chose qui clochait.

– Et son père ?

– Il allait, venait, disparaissait, revenait. Je ne sais pas. Il n’était pas méchant, mais il ne savait pas trop quoi faire de sa fille. Ils n’étaient pas particulièrement satisfaits l’un de l’autre. Après la mort de ta grand-mère, il a changé de vie, il a trouvé une nouvelle femme. Ta mère était insolente avec lui. Elle disait tout ce qu’elle pensait. Il ne supportait pas. Quelquefois, à table, il cassait les assiettes.

– C’est tout ?

– Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Qu’elle allait toute seule au cimetière voir sa mère. Tu peux fouiller sa vie dans tous les coins, tu ne trouveras rien qui explique…

– Qui explique quoi ?

– Qu’elle t’a voulu, toi, et personne d’autre.

14.

J’arrive à Paris un peu avant la nuit.

Je vais directement rue de Varenne, sans brancher le NAV. J’y suis déjà venu quelquefois. Ma mère s’est toujours émerveillée de mon sens de l’orientation. Je regarde les premières minutes du journal d’Antoine. Son buste est minuscule sur l’écran du téléphone. Il glisse sur le crime de la rue Lhomond, rappelle brièvement le passé sulfureux de Ghot. Une voix feutrée, impersonnelle, le regard de celui qui en sait plus qu’il ne veut bien le dire. Je deviens parano. Le contraire serait de l’inconscience. La conscience ? Un mot que je maîtrise mal – je dois l’utiliser avec précaution.

Ma mère avait trois amis à Paris.

Antoine est en direct.

Anne, je ne connais même pas son adresse. Il y a toujours trop de monde chez elle. C’est ce que disait Maman qui n’aimait pas le mari de son amie. On n’allait jamais chez Anne. C’est elle qui venait en Normandie, seule, nous voir de temps en temps. Elle a beaucoup d’enfants, j’aurais bien aimé les connaître. Je les enviais d’avoir des sœurs, des frères, de vivre dans une grande ville.

Reste Odile, Manne l’appelle « la toquée ». Maman la défendait :

– Peut-être, mais on ne s’ennuie pas avec elle. Et puis je la connais depuis la maternelle, ça crée des liens solides.

– Et alors ? Moi, je te connais d’avant la maternelle.

– Toi, tu n’es pas mon amie, tu es de ma famille, c’est différent.

Odile est la directrice artistique de Vionnet. Elle vit seule dans un grand appartement qui résonne de sa voix stridente. Je suis très sensible à l’intensité des sons. Encore deux heures avant de pouvoir appeler Antoine. J’ai besoin d’un visage connu. Odile est la dernière personne à avoir vu Maman. Vivante.

Je peux avoir confiance en elle. Elle a sa propre morale, aucune religion, et finance depuis vingt ans des associations sionistes américaines. C’est par superstition, elle dit qu’elle préférerait mourir tout de suite que de vivre en Israël. Comme moi, elle se sent membre d’une espèce persécutée. Comme moi, elle a des preuves. Comme moi, elle ne sait pas pourquoi. Elle ne tient à rien ni à personne, sinon à quelques principes que lui a légués sa grand-mère : « Un Schmock prend son temps, n’est jamais pressé et croit à la grandeur de la nature humaine. » Tandis que ce qu’elle appelle un Mensch « vit avec une valise toujours prête derrière la porte et ne compte sur personne ».

Elle m’accueille mi-rassurée – « Tu es vivant ! » –, mi-terrifiée :

– Tu as été suivi ?… Mon pauvre Musclor !

C’est comme ça qu’elle m’appelle depuis que je suis adolescent.

– Tu sais, je me suis toujours doutée pour toi.

– Tu t’es doutée de quoi ?

– Je ne sais pas, de tout, de n’importe quoi, mais c’est quand j’ai entendu les nouvelles, ta mère, le mort de la falaise…

– Tu savais qu’elle s’appelait Louise ?

– Je la connais depuis qu’elle a quatre ans.

– Tu sais pourquoi elle a changé de nom ?

– C’était son affaire, pas la mienne. Qu’est-ce que je peux faire pour toi ? Tu as de l’argent ?

– C’est tout ce que j’ai.

– C’est déjà ça.

– Quand tu l’as vue, qu’est-ce qu’elle t’a dit ?

– Du bien de toi. Elle m’a accompagnée à un essayage, je la sentais absente. Je ne me suis pas inquiétée, la mode, c’était pas son truc, je savais bien qu’elle suivait pour me faire plaisir. Je l’ai traînée avenue Montaigne. Elle n’avait envie de rien. Elle a acheté une chemise en lin gris. Pour toi. On est allées chez Louboutin. Je voulais qu’elle essaie des sandales. Elle a dit : « À mon âge, avec la vie que j’ai, je ne les porterai jamais, un jardin, ça se fait en bottes ou en sabots. » Je lui ai dit : « Mais tu ne seras jamais aussi jeune qu’aujourd’hui. » Elle les a achetées pour me faire plaisir. En sortant, elle a regardé ses messages, je lui parlais, elle m’écoutait plus. Je lui ai dit : « Lorraine – ça me faisait toujours bizarre de l’appeler Lorraine – Lorraine, ça ne va pas ? Tu pourrais répondre quand je te parle. » C’est là qu’elle m’a dit que Max voulait la voir, qu’il se passait des choses. Quelqu’un, en Australie, ou chez les Papous, je ne sais plus, avait appelé au secours, puis avait disparu, ça faisait dix jours qu’on n’avait plus de nouvelles. Je lui ai demandé : « C’est qui quelqu’un ? » Elle m’a regardée et elle a dit : « Moins tu en sauras, mieux tu te porteras. » Et elle m’a embrassée. Voilà. Depuis le temps que je lui avais dit de laisser tomber ce vieux Schmock.

– Et après ?

– Elle a filé comme un zèbre sur ses souliers plats. Elle est allée tout droit chez Max. Enfin, Paul, si tu préfères. Pense à me la demander en partant, la chemise, elle est là.

– Tu savais, toi, que Max Ghot et Paul Gallet, c’était le même ?

– Non, ce n’était pas le même. Ghot était un seigneur, Paul Gallet était un vieil homme fatigué qui ne pouvait rien, ni pour elle ni pour toi. La preuve. Après, j’ai eu de leurs nouvelles par First News. C’est horrible. Il n’y a pas de mots assez horrrribles. Tiens, on va boire une coupe, ça ne nous remontera pas, mais c’est toujours ça de pris. Mon pauvre biquet, t’en as encore plus besoin que moi. C’est pas aujourd’hui que je vais devenir abstinente.

La voix d’Odile grince, monte, tombe, se casse. Entre deux larmes, elle débouche une bouteille de champagne.

– Ce que je te demande, c’est quand elle t’a quittée et à quelle heure.

– Avant-hier vers midi, une heure. Tu sais, déjà à l’époque, tu n’étais pas encore né, je lui avais dit cent fois de se méfier de ce Ghot. C’était à la terrasse du café Marly, après un défilé, elle me l’avait présenté. Chercheur à Pasteur, à l’Inserm, au CNRS, enfin partout. Le genre qui voudrait bien le Nobel et qui pense qu’à lui. Pas pour le fric, il en était pourri. C’était son seul bon point. Très fort pour profiter de toutes les situations, pas assez pour s’arrêter avant de tomber. Après le scandale, tous ses amis l’ont lâché. En fait, je ne sais pas s’il a jamais eu d’amis.

– Et personne ne l’a reconnu après ?

– D’abord, il s’est mis au vert. Après, il est devenu un autre. Un vieux chauve habillé au décrochez-moi-ça, qui aurait fait le lien ? Demande à Marilyn Monroe si on la reconnaissait dans les rues de New York quand elle ne jouait pas à Marilyn Monroe. Lui, c’était pareil. Ta mère, elle admirait Ghot, pas un vieux radoteur. Je lui ai toujours dit que Ghot était sa plus ridicule et dangereuse découverte paléontologique.

– Tu sais, peut-être que sans lui je…

– Enfin, on a bien fini par le reconnaître, sinon on n’en serait pas là. J’ai peur. De toute façon, on n’a pas le temps de pleurer. Si ça se trouve, même ici, c’est dangereux pour toi. Allez, tchin ! À ta vie ! Maintenant, il s’agit de ne pas la ramener et de se méfier. Et de tout le monde, parce que bientôt tout le monde saura qu’on était amies, ta mère et moi. Rien qu’hier, on a sonné deux fois à la porte. J’ai pas moufté. J’ai demandé à la concierge. Cette buse m’a dit qu’elle avait vu monter un homme, mais elle a été infoutue de me dire à quoi il ressemblait. Pourquoi la couvrir d’étrennes et avoir dix codes avant ma porte, je te le demande ? Elle n’était pas aveugle, Mme Basin, quand elle a reconnu ta mère aux infos : « Mais c’est votre amie qu’était là hier avec vous qu’est morte assassinée sauvagement. » S’ils ont tué la mère, imagine les intentions qu’ils ont avec l’enfant. Et même avec moi, si je suis sur leur passage.

– C’est qui, ils ?

– C’est n’importe quel fondamentaliste qui a zappé Darwin et qui croit que l’homme est La Créature de Dieu. Allez, bois ! Si t’as faim, y a un petit reste de caviar dans le frigidaire, y a aussi des yoghourts à 0 %, et peut-être des crackers dans le placard.

– Y a du pain ?

– Et pourquoi pas des blinis, tu sais pas que je suis au régime éternel ? Tiens, il en est où de son show, ton ami ABK ? À propos, tu sais que j’ai mon cousin, il connaît du monde, lui, il pourrait t’aider ; c’est un ancien officier du Mossad, il était si haut placé que je n’ai jamais connu son grade. Tu peux lui faire confiance. Dès que tu sors d’ici, je l’appelle. Il saura quoi faire…

– Il est croyant ?

– Tu rigoles, il doit bien faire shabbat deux fois par an pour faire plaisir à sa mère, c’est son grand maximum. Tu sais, il n’y a pas que les créationnistes, il y a tous les religieux un peu braques, cathos, hassidim, musulmans, ils ne portaient pas les manipulations de Ghot dans leur cœur, à l’époque. Je l’appelle maintenant ou après ?

– Je dois voir Antoine.

– Je n’ai rien contre Antoine, mais question entraînement commando et renseignement, il est un peu léger. C’est comme toi : qu’est-ce que tu sais faire d’utile ? Un peu de natation, sans être un champion. Un peu de mathématiques, sans être un génie. Ça sert à rien. Je l’ai toujours dit, moi, je sais même pas faire une division et je suis plus riche que bien des savants. Pourquoi ? Parce que je sens le vent.

– Et tu le sens comment le vent, pour moi ? Empaillé au musée des Arts premiers, au Muséum d’histoire naturelle, déposé sur un jeté de peaux d’autres bêtes ?

– Te la joue pas victime, tu sais bien que tu es comme toi et moi, comme tout le monde. Justement, hier, je pensais à ta mère, à cette histoire d’hommes préhistoriques, d’ailleurs je pensais à la prochaine collection, à quelque chose de sauvage, de brut, je…

J’étais ivre, j’ai décroché. On avait fini deux bouteilles. La sonnette m’a réveillé. Odile parlait toujours. C’était Lorenzo, son vieux complice. Comme d’habitude, il était excentrique. Comme toutes les fois où je l’avais rencontré, il était content de me voir :

– Mon pauvre chéri, ta mère, tout ça… mon Dieu, c’est terrible, toi au moins, ça va ?

– Bien, tu vois, still alive. Et toi ?

– Almost desperate. Qu’est-ce que je peux pour toi ? J’aurais bien quelque chose, mais je ne sais pas si…

Odile est intervenue :

– Abel, ne l’écoute pas, il est complètement vrillé. Lorenzo, tu vois bien que ce garçon a besoin de garder la tête froide, c’est pas le moment de lui détruire le peu de neurones qui lui restent. Pense à la souris que tu avais rendue dépendante, elle revenait tous les soirs chercher sa coke, elle me toisait de la cheminée qu’elle reniflait.

– Je lui ai rien proposé, si c’est pour me faire engueuler…

– T’as vu comment t’es habillé ? T’as trouvé ça où ?

– Chez Glitter Gold, t’aimes pas ? Ma fille, elle adore.

Elle a penché la tête sur le côté.

– Bof… Sans la ceinture, ça ferait moins pinky.

– J’ai pas attendu vingt minutes le taxi et fait vingt ans de psy pour me faire traiter de pinky. Dans ces conditions, je m’en vais.

– Enfin, mon Zo, t’es pas que mon ami, t’es mon frère, mon père, mon nécessaire. Zo, regarde un peu Abel, dans quelle situation il est, et lui, il me fait pas de scène parce que je l’appelle Musclor.

– Il pourrait.

– Il aurait bien tort. Zo, tu crois pas que ça serait le moment de ressortir un style néopréhistorique mais en plus lisse, hype-civilized, quand même un peu space, tu vois ce que je veux dire ?

– Très bien. Il faut réfléchir. Si tu fais défiler Abel, ton triomphe est assuré.

Je ne disais rien, je les écoutais. Leur conversation, leurs codes. Pour moi, c’était eux, la science-fiction. Oui, il fallait réfléchir. Il était presque minuit. Il était temps d’appeler Antoine.

– Tu te fous de moi ? Je me suis fait un sang d’encre. Tu es où ?

– Chez Odile.

– Si tu commences comme ça, je décline toute responsabilité. Bon. Rendez-vous dans vingt minutes, non, trente, au pont de Bir-Hakeim, rive gauche. Tu gares ta voiture dans la descente vers le quai et tu m’attends. Ça va ?

– J’arrive, mais je viens à pied, je monte plus dans la voiture. Ça fait quatre heures qu’elle est toute seule.

– Alors, on se retrouve sous le pont de la Concorde.

J’avais la tête qui tournait. Odile faisait la moue.

– T’as raison, va voir ton James Bond des ondes. Pour avoir de tes nouvelles, j’aurai qu’à regarder la télé.

Lorenzo était déçu, il n’était qu’en première partie de soirée :

– Déjà ? Tu viens jamais à Paris, on aurait pu t’emmener au Daron. J’ai un copain, il t’aurait vu, il serait tombé raide dingue…

On s’est embrassés comme si on n’allait plus jamais se revoir. On avait les larmes aux yeux. « Allez, demerden Sie sich, hein ! » m’a lancé Odile en me tendant un sac.

Ça console, ça fait passer le temps, les frivolités, le luxe, les ironies, les vides. Et s’il n’y avait pas beaucoup plus que ça, dans la vie ? Le champagne, la mode, les larmes faciles, la légèreté. Ce qu’Odile et Lorenzo traitent avec toute la rigueur dont ils sont capables et qui n’a aucune importance. C’est une discipline comme une autre. Seulement, quand j’avais répondu « still alive » à Lorenzo, je savais que ces mots ne m’appartenaient pas. Je les avais adoptés pour entrer dans leur espace mental, peut-être parce que j’ai passé ma vie à me fondre dans les codes des autres pour me faire admettre. Si j’avais été un peu moi, chez Odile, j’aurais répondu « live and let die » à Lorenzo. Si j’avais été vraiment moi, je me serais tu. Enfin, presque – parce que dans chaque douleur, il y a une part de soi qui pleure, et une autre, tout aussi désolée, qui pérore.

Je marchais sur le quai, les bulles de champagne éclataient en intégrales indéfinies dans ma tête. Leurs longs signes nonchalants, à tordre, à résoudre et même à effacer, n’avaient plus de sens. Alors j’ai compris que ces concours, ce n’était pas pour Maman que j’avais eu envie de les réussir, c’était pour moi. Le sac en papier que je tenais dans mes mains contenait la chemise en lin gris.

15.

Beauté tranchante de Paris, la nuit, traversé de ses ombres, intensité du présent. Génie des hommes. Il avait fallu trente mille ans d’évolution, de talents, d’inventions cent fois perdues, cent fois retrouvées, de civilisations, de décadences, de guerres, de renaissances, de sciences, de techniques, et mille générations d’hommes pour réaliser ça. La place de la Concorde, l’obélisque, sa pointe d’or, les baguettes magiques de lumière sur la tour Eiffel, le dôme des Invalides sur fond noir. Clichés et merveilles. J’avais envie de les toucher, de tout oublier. Être un homme comme eux, avec eux, près d’eux. Je n’étais pas comme les autres. Parce que je portais ce prénom singulier, Abel, celui de la victime originelle – pour Louise, Abel était une revanche sur Caïn ; elle ne savait pas que mon existence devrait être tenue secrète ? Parce que j’étais un lycéen provincial, un peu normand, maladroit, trop lourd, trop eskimo, trop gauche, trop musclé, étrangement laid ? Non, cela tenait à l’intérieur de moi. J’avais cette mélancolie d’un je-ne-sais-quoi. Ce je-ne-sais-quoi qui isole certains et fait briller d’autres porte peut-être un nom, l’ADN, des kilomètres de rubans codés enroulés dans le noyau de chacune de mes cellules. Il y avait eu des environnements, une éducation, leur civilisation, et puis ma nature. Depuis que je sais ne pas être l’un des leurs, ma mélancolie n’a plus d’objet.

Antoine est là. D’habitude, on se serre la main. Ce soir, il m’embrasse.

– Abel, tu as bu. Si ta mère…

– Tu sais, chez Odile…

– Qu’est-ce qu’elle t’a raconté ?

– Elle m’a proposé de l’argent, du caviar, du champagne et sa devise « demerden Sie sich ».

– Ça m’étonne pas.

– Tu es injuste. Comme alternative, elle voulait bien me présenter son cousin, un ancien du Mossad. Éventuellement, me faire défiler pour sa collection d’hiver. Lorenzo m’avait déjà trouvé un protecteur au Daron.

– Bel avenir que tu as laissé passer.

– J’avais rendez-vous avec toi. Je ne voulais pas te priver de ce précieux paquet.

– C’est drôle, tu as la même tournure d’esprit que ta mère.

– Tu l’as vue quand, la dernière fois ?

– Mardi, on a dîné au Voltaire, elle était détendue, elle a mangé de bon appétit, elle n’a parlé que de toi, de tes études, de tes succès, elle avait un peu peur pour tes concours, mais elle disait que même si tu ratais tout cette année, tu réussirais bien une école ou une autre l’année prochaine. Elle avait confiance.

– Elle te parlait jamais de Max Ghot ?

– Non, elle savait bien que je n’avais pas une passion pour lui. Tu sais pas le nombre de gens à qui il a mis la misère. Sans faire exprès, toujours pour leur bien ou celui de la science. Et tant de gens aussi qu’il a sortis d’affaire.

– Et toi, qu’est-ce que tu vas faire de moi ?

– Pour cette nuit, j’ai une péniche vide, sous un pont, c’est pas loin. Un producteur de films, pornos, je te préviens. Il y a vingt ans, il a fait fortune dans le gonzo, maintenant, il a lancé une ligne de néoporno chic sur I-Line. Plus ringard, tu meurs. Ça cartonne au Moyen-Orient et en Chine. Il peut rien me refuser. Il est parti en tournage à Saint-Barth’, j’ai les clefs. Pour la déco, tu verras, c’est particulier, mais très homogène.

– Les voisins vont me voir, ils…

– Les voisins ont renoncé à comprendre. Avec lui, ils ont tout vu. Ils verraient un dinosaure arriver avec Donald et Blanche-Neige, ils penseraient, tiens, encore une partouze new age.

– Et pour la voiture, on fait quoi ? Elle est rue Saint-Simon sur une place de livraison.

– C’est pas là qu’on va te la voler. Tu as les papiers ?

– Oui.

– Donne-les-moi, je vais envoyer quelqu’un la chercher et la mettre à la casse. Non, je vais le faire moi-même, c’est mieux, avec les enregistrements automatiques, ils savent peut-être que tu es à Paris. Suis-moi, il faut éviter de se mettre dans l’axe de l’entrée principale, il y a des détecteurs de présence partout, ça éclaire comme en plein jour. Évite aussi de tomber dans la Seine.

Antoine zigzague sur le pont.

Il a raison, c’est très homogène, très personnalisé dans la péniche. Rose, rouge et or, moquette noire. L’élément le plus frappant du salon est une reproduction de L’Origine du monde. Quatre mètres sur trois. Quand ma mère m’avait emmené au musée d’Orsay, c’était plus petit, j’avais rougi rien qu’en passant devant. Je n’avais pas osé m’arrêter. Du mobilier de collection : à quatre pattes, une fille dorée porte un plateau de verre. Les globes des lampes sont des seins translucides. Je ne décris pas les chandeliers. Un bébé ours blanc, innocent, nœud bleu ciel autour du cou, fait tache sur un canapé rouge en forme de bouche. Tous deux sont en peluche.

Antoine me prévient :

– Le style des pièces de réception est resté très classique, tu n’as encore rien vu. Le plus beau est dans la chambre.

En plein milieu, une grosse chose grenue en silicone rose troue le sol. Antoine m’explique. C’est la baignoire. Un sexe de femme avec coussins-lèvres et clitoris.

– J’ai honte d’être là.

– Oui, je sais. Le mec, il est parti très loin, allez, ne fais pas cette tête, tu n’as plus douze ans. L’avantage, c’est que le premier intégriste qui force la porte, il tiendra pas dix secondes sous ces lambris. Vade retro Satanas, c’est seulement pour une nuit. Tu verras, une fois la lumière éteinte, c’est confortable.

– Tu as déjà essayé ?

– Tu ferais mieux de m’écouter. Demain, j’espère avoir un plan plus convenable. Passe-moi les clefs de ta voiture et ton téléphone. Je t’en donnerai un autre demain. J’appelle à neuf heures pile sur la ligne fixe, sinon tu réponds pas, tu bouges pas, tu te fais pas remarquer.

– Et si tu m’appelles pas ?

– Jamais raté un direct de ma vie. Si je t’appelle pas, Abel, pour commencer tu essaieras de ne pas trop culpabiliser, c’est que je ne serai pas en état de le faire. Et pour le plan B, franchement, j’en ai pas. Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? À part retourner chez Odile et faire appel à son cousin, je vois pas.

– Toi, tu connais des gens au gouvernement, pas la police, mais des gens qui pourraient me protéger ?

– Tu es mis en cause dans la mort d’un Américain. Ta mère et Ghot ont été assassinés. Personne ne voudra se mouiller pour toi. Ils me renverront les uns vers les autres, pas forcément les bons, ça doit se négocier avant. Une affaire pareille, ça se prépare en amont. Il ne faut pas arriver à chaud. Qu’est-ce que t’imagines, que les Renseignements dorment en ce moment ? Tu crois que je n’ai pas d’informateurs ? Tu peux être sûr, à Dieppe, ils ont fouillé de fond en comble. Ils sont peut-être déjà partis se rencarder à Churchill. Je ne leur donne pas six heures pour être chez Manne, chez Odile et dans mon bureau. Tu sais que j’aimais beaucoup ta mère.

Antoine m’aide à changer les draps. Il a les larmes aux yeux.

– Dors bien, si c’est encore possible.

Je prends un bain après son départ. Je m’étonne de la forme presque ordinaire des robinets.

Énora doit déjà savoir ce dont on me soupçonne. Et mon rival, ce connard de khâgneux qui se pavane dans la cour du lycée. Salaud de citationniste. Ce singe précieux m’a déjà traité de primate, de Quasimodo, de tas de muscles. C’était courageux. Il savait que j’aurais pu écraser sa face de fin de race d’un souffle. Maintenant, il doit triompher. Je résiste à appeler Énora.

Je ne dors pas, le mal de Seine, l’alcool.

Des pas sur le pont.

Toutes les lampes sont allumées.

Je suis nu, terrifié. Pas de repli possible. On marche dans le salon. La porte de la chambre s’ouvre.

Une brune, jupe minuscule et jambes en daim mauve, tient le petit ours sur son ventre.

– Salut ! T’es qui, toi ?

– Un ami de passage.

– Il est où, Édouard ?

– En voyage.

– Ah oui ? Il m’a même pas dit. Je suis passée récupérer mon ours. Il m’avait dit de venir avec une peluche pour les photos. C’est toi le nouveau ? Il m’a parlé de toi. Je peux voir à quoi tu ressembles, puisqu’on va travailler ensemble ?

Je me redresse sur l’oreiller, tout en tenant le drap sous mon cou.

– Tu sais où tu es, là ? Tu vas en avoir du chemin à faire pour le tournage, il paraît que c’est dans huit jours. Enfin, c’est ce qu’on m’a dit. Allez, laisse tomber le drap, le film, c’est avec moi. Tu vas pas jouer les vierges effarouchées. Moi aussi, je suis débutante. Tu sais, j’ai autant peur que toi.

J’ai lâché le drap.

– Tu les as faits où, tes muscles ?

– Nulle part.

– T’as pas passé ta vie en salle ? Me dis pas que c’est naturel.

– Je le crains.

– Je m’appelle Madeleine, ou Mad si tu préfères. Moi, je préfère, ça me va mieux.

– Pourquoi ?

– Madeleine, ça fait grand-mère, et Mad, ça fait folle. Surtout, dis-le-moi si je te plais pas. Je t’en voudrais pas, t’as bien le droit.

– Mais si.

– Tu préfères que je reste ou que je m’en aille ?

– Je préfère que tu restes, mais je préfère que tu fasses ce que tu veux.

– Je sais rarement ce que je veux.

– Pourquoi tu dis ça ?

– On pourrait peut-être faire un essai pour se connaître, ça serait plus facile après.

Sa voix était très basse, très douce et très distincte, un peu lente. C’était impossible de ne pas serrer dans ses bras une fille qui avait cette voix. Je l’ai aidée à retirer sa veste, elle a posé le nounours au bord de la baignoire. Ses gestes étaient lents.

Vers trois heures, on l’a appelée, elle m’a proposé de l’accompagner à une fête.

– Tu as tort, ce sera peut-être amusant. Il y a des gens intéressants, tu n’aimerais pas trouver autre chose que ce boulot de merde ?

– Tu y crois, toi ?

– Non, mais j’espère toujours. Dans le pire des cas, on se reverra sur le plateau. Tu l’as connu comment, Édouard ?

– Par relations.

– Moi, j’ai eu de la chance, je faisais du baby-sitting chez son ex. Comme elle n’aime pas que la petite vienne ici, il va la voir chez elle. C’est comme ça que je l’ai rencontré. Tout de suite, il m’a proposé des photos. J’avais deux mois de loyer de retard, je les ai payés et je me suis même acheté une moto. Enfin, d’occasion. J’aime pas le métro. Je me sens mal sous la terre. Et toi ?

– Moi, j’ai bien galéré avant d’arriver jusqu’ici.

– Quand même, j’hésite, je suis pas certaine de pouvoir faire ça avec une caméra, mais j’ai les traites de la moto. Et encore, si j’étais sûre que tout se passera qu’avec toi. Tu sais, le pire, tu vas me dire que ça crève pas les yeux au premier abord, mais je suis même pas une fille facile.

– Moi non plus, je ne suis pas un homme facile.

– Pourquoi tu ris, tu me crois pas ?

– Mais si. Moi, tu sais, je suis du genre à croire tout ce qu’on me dit.

Elle a abandonné son ours pour écrire quelque chose sur un bout de papier qu’elle a glissé dans la poche de mon jean posé sur une chaise obscène. Elle est repartie à la conquête du monde. C’était un numéro de téléphone sur un ticket de caisse. Elle a des goûts de petite fille. Elle aime le lait, les biscuits à la cuiller, le cacao Van Houten.

L’ours, à nouveau oublié, m’observait avec ses yeux de verre.

16.

Antoine me réveille à neuf heures.

– Je passe te prendre dans une heure. Rien d’anormal, tu n’as rencontré personne ?

– Rien ni personne.

– Il n’aurait plus manqué que ça. Je te laisse. Prépare-toi.

Je prends un bain, je m’habille.

Je fixe L’Origine du monde et c’est elle qui me regarde. Mon origine au monde ? L’éprouvette de Max, la grotte Sully, le ventre de Louise ou d’une Néandertalienne ?

J’allume l’écran. 4D News ne parle pas de moi. Je choisis un documentaire sur les pieuvres. Images amniotiques. Les vitres des hublots déforment le paysage, enveloppent l’eau et les quais. Je me sens protégé, je me rendors.

Antoine arrive avec un sac de croissants et une chemise propre.

– Merci, ce n’était pas la peine, j’en ai une toute neuve.

Après des années de voyages sur des terres à feu et à sang, de guerres, de rencontres avec les petits et les grands de ce monde, de négoce avec la vérité, peu de choses pouvaient toucher Antoine Bardet-Klein, à part lui-même. Comment lui faire comprendre que la mort de ma mère m’avait sorti d’une condition ordinaire pour me projeter sans repères dans un nouvel espace-temps ? Au mieux, j’étais réduit à l’état d’expérience pour une espèce si puissante qu’elle s’était même inventé l’immortalité, une espèce à laquelle je n’appartenais ni d’Ève ni d’Adam, ce que j’ai formulé d’une autre manière, censée l’attendrir :

– Qu’est-ce que je vais faire de ma vie ?

– D’abord, tu vas tâcher de la conserver. Tu réfléchiras après.

– Tout le monde me dit ça.

– Commence par ne pas rencontrer trop de monde. Tu as vu qui, depuis les événements ?

– Manne, Odile, Lorenzo et toi, c’est tout.

– C’est trop. Je t’ai trouvé une planque parfaite, même si une planque parfaite, ça n’existe pas. Chez les parents de Jeanne Sully, la fille qui a découvert la grotte. Je la connais depuis qu’elle a dix ans, j’étais au lycée avec son frère. Elle vit à New York maintenant, lui en Italie. Les parents sont plutôt seuls. Ils habitent une petite maison à côté du Jardin des Plantes, rue Buffon, derrière un immeuble, c’est pas immense, mais à la guerre comme à la guerre. Ils ne voient personne, pas de domestiques, même pas de femme de ménage, ce qui n’est pas si facile à trouver parmi mes amis d’aujourd’hui. Ils t’attendent.

Antoine n’était donc pas tout à fait dupe du personnage qu’il avait construit.

– Maman non plus n’avait pas de domestiques.

– Et pour cause. C’était par prudence, pas par obligation. D’ailleurs, tu as oublié Manne.

– Elle n’était pas une domestique.

– Alors, qu’est-ce qu’elle était ?

– Un membre de la famille.

– Congédié quand elle n’a plus eu la force de travailler ?

– On déjeunait avec elle tous les dimanches.

– Vous lui deviez bien ça.

Quand, sept ans plus tôt, je lui avais posé la question du départ de Manne, ma mère m’avait répondu qu’il était temps pour elle de se reposer. C’était sans appel. La lucidité d’Antoine, voire son cynisme, faisait apparaître une part de la dureté de ma mère que je n’avais jamais perçue, alors même que j’avais pleuré avec Manne le jour où elle avait quitté la maison.

– Les vieux du Jardin des Plantes, ils sont fiables ?

– Je crois, et de toute façon, je n’ai pas mieux en magasin. Lui, je ne l’ai jamais entendu parler que de Calvaire et Lutin. S’ils…

– Ça veut dire quoi ?

– Ça veut dire qu’ils se foutent de la religion. Tu ne sais pas qui sont Calvin et Luther ?

– C’est vague.

– Ils connaissent l’histoire des Néandertaliens depuis le début, ils n’ont jamais parlé. Ils sont d’accord pour te cacher. Ils se réjouissent même. Ta mère connaissait bien leur fille.

– Elles se sont rencontrées comment ?

– Grâce à moi. C’est comme ça que ta mère est arrivée la première, elle s’est attribué une sorte de droit de préemption sur les fouilles de la grotte. À l’époque, ça avait fait grincer des dents. Elle n’était que maître de conf’ à la fac, je ne sais pas comment elle a réussi à se réserver le site, mais je me souviens que ça n’avait pas fait plaisir à tout le monde à l’université et au Muséum. Tu verras, pour leur maison, on ne peut pas faire plus discret. Une vraie cache pour Jean Valjean. C’est au fond d’une cour indécelable, une petite maison, il y a deux chambres au rez-de-chaussée si je me souviens bien, avec une salle de bains, le salon, la cuisine au premier, leur chambre à eux est sous le toit. Surtout, ça donne sur un grand jardin qui appartient à un immeuble voisin avec sortie sur une autre rue.

– Ils faisaient quoi avant d’être vieux ?

– Profs. De lettres pour elle, de maths pour lui. De vieux enfants qui n’ont jamais quitté l’école avant la retraite. Comme ça, tu n’auras pas l’impression d’interrompre tes études. Un avantage, elle est bonne cuisinière. Tu n’as pas intérêt à bouder ses plats. Elle te parlera de héros de roman à peu près comme s’ils étaient des amis de la famille. D’autant plus qu’à leur âge, on n’a plus beaucoup d’amis et presque pas de famille, surtout quand les enfants sont loin. Leurs enfants, ils les voient une fois par an. Et le dimanche sur Skype, j’imagine, mais ce n’est pas pareil. Elle te parlera d’écrivains que plus personne ne connaît. Il te parlera mathématiques, cosmos, big-bang. Ça fait cinquante ans qu’ils sont ensemble. J’ai fait tout mon carnet d’adresses. Chez eux tu seras en sécurité.

– Ils savent qu’il y a des risques ?

– Ils ne sont pas idiots. Personne ne se méfiera. Ils sont insoupçonnables. De toute façon, on n’a pas le choix. Tu sais, à la rédaction, les journalistes sont lancés sur la piste. Je les freine des quatre fers, mais ils sont pas prêts à lâcher leur bout de gras, je crois pas qu’on pourra longtemps étouffer l’affaire. Ça craque de partout. Peut-être que ça serait mieux, que ça te protégerait, je sais pas. Pour l’instant, ils n’ont pas beaucoup d’informations, mais ça viendra, ils ont compris que je veille au grain quand je les oriente ailleurs, ils guettent, ils fouillent, ils trouveront. Un homme, ça laisse toujours des traces. Tiens, mets ça, ta photo va paraître un jour ou l’autre.

Antoine me tend une paire de lunettes et une casquette.

Je roule vers mon nouvel asile. Paris, vu de la voiture aux vitres teintées, me grise. Les flèches, les façades, les toits, les quais. Et les places, les jardins qui ressemblent à de grands salons qu’il m’est interdit d’occuper.

Antoine se gare à côté d’un bâtiment oriental.

– La Mosquée.

– J’espère que tu as demandé un bon prix pour ma livraison.

– Qu’est-ce que tu veux dire ? Non, ceux-là sont modérés. Tu as bien compris ? Tu ne sors pas. Tu ne téléphones pas. Tu ne te mets pas en danger. Tu ne les mets pas en danger. On est d’accord ? Je prends de l’avance et tu me suis de loin sur l’autre trottoir.

Face à l’entrée du Muséum, l’affiche de la Grande Galerie de l’Évolution me renvoie à ma mère, à Max. Dans la rue, personne ne me regarde. Les gens ne voient qu’ABK parce qu’ils le connaissent déjà.

17.

Antoine m’a présenté. Mme Sully lui propose à boire, à manger. Il n’a pas le temps de rester. Il lui demande un verre d’eau. Elle est déçue. Je crois qu’il est soulagé de me laisser. Il n’y a pas de quoi se réjouir de me prendre pour pensionnaire, j’admire la vieille dame de n’en rien laisser paraître.

Elle me donne le choix entre deux chambres. La première est grande et claire avec une porte-fenêtre aux vieux volets de bois qui ouvre sur la cour, l’autre est petite et sombre mais la fenêtre qui donne sur le jardin de l’immeuble voisin est garnie de barreaux. Avantage : personne ne peut entrer. Inconvénient : je ne peux pas sortir.

– Octave va revenir, il est parti faire les commissions. J’espère que tu as faim.

Plus tard, je comprendrai que « les commissions » participent d’une cérémonie chez les Sully. Surtout quand ils ont une bouche supplémentaire à nourrir à laquelle ils attribuent des appétits fantasmagoriques.

Mme Sully me propose un café. Je ne bois pas de café.

– Alors, je vais te faire un jus d’orange. Tu vas bien manger des madeleines. Je les ai faites ce matin, quand j’ai su qu’on avait un invité.

Elle se bat avec les différents éléments du presse-oranges, elle peine à les monter, je suis gêné. Les phrases qui me viennent me paraissent artificielles, mes mercis dérisoires. Elle me parle d’Antoine qu’elle connaît depuis son enfance :

– C’était un petit garçon très amusant, à onze ans, il inventait des histoires rocambolesques – « J’ai dîné avec Britney Spears… », il interviewait des politiques pour Gulli –, depuis, bien sûr, il a perdu un peu de sa grâce et de sa fraîcheur, mais dans l’ensemble, il est bien supérieur – n’exagérons pas – disons moins sot que les autres. Et puis c’est agréable d’apprendre les nouvelles de quelqu’un qu’on connaît.

Elle me parle aussi de sa fille, cette Jeanne qui a découvert la grotte, qui vit en Amérique et dont la perte du bijou est responsable de ma présence ici. Elle me montre une photo d’elle où elle porte cette fameuse rose qu’on distingue à peine. Un jour peut-être elle ira la voir à New York, mais ça ne lui dit pas trop d’aller là-bas. Elle n’aime pas l’avion, elle ne supporterait pas d’être enfermée si longtemps.

Et puis M. Sully est rentré. Il a fait comme si on se connaissait depuis toujours.

– Juliette, fais-nous donc un thé. Abel, tu aimes le thé ?

Il m’expose directement ce qu’il appelle la théorie du chaos, et celle des hasards tremblants, où il est démontré qu’un papillon qui choisit un grain de pollen peut déclencher une catastrophe atmosphérique. Théorie appliquée à l’histoire d’une rose d’ivoire tombée dans une faille.

Mme Sully n’aime que ce qui l’amuse. On croirait qu’elle est née au temps des locomotives à vapeur.

– Elles s’ébranlaient lentement, avec douceur, dans un fracas magnifique, au lieu qu’aujourd’hui tout est automatique et silencieux.

M. Sully l’interrompt :

– Elle n’a jamais vu de locomotives à vapeur ailleurs qu’au cinéma, elle se vante. Elle a lu tout ça dans les romans. Ne te laisse pas impressionner.

Les centres d’intérêt de Mme Sully sont restreints et beaucoup de choses l’ennuient. À part les cartes, la cuisine et des écrivains dont j’ai oublié les noms. M. Sully, volontiers radoteur, est plus éclectique. Ancien professeur de mathématiques, il sait un peu de tout et peut me renseigner succinctement sur la taille des silex, la culture des pommes de terre, la construction des temples grecs. Il se passionne pour la pêche à pied qu’il pratique les jours de grande marée et pour la vie des mathématiciens. La plupart ont eu une vie de chien. Il est entré dernier à Normale sup. « Comme Laurent Schwartz », se vante-t-il. Il a préparé aux concours quarante promotions d’ingénieurs qu’il a souvent vus triompher, avec désespoir, dans le marketing, la vente d’armes, la politique, la finance, ou perdre des fortunes dans les mêmes domaines. Il s’énerve en me parlant de son « pire » élève, reçu premier à Ulm et à l’X, major de l’agreg’, qui s’était fourvoyé à l’inspection des finances pour finir épicier impitoyable et milliardaire à la tête d’une chaîne internationale de supermarchés. « Jamais vu de pire gâchis. » Il m’explique quelques beaux exercices et sa conception des mathématiques. Il dit que c’est une science asymptotique : vers moins l’infini, parce qu’on ne saura jamais si les fondements sont « justes », et vers plus l’infini, parce que c’est un jeu sans fin et qu’on n’aura jamais fini de distinguer les propositions vraies des fausses. Il y a un siècle que Gödel l’a démontré par un théorème d’arithmétique. M. Sully est tout prêt à « se remettre à niveau » et à m’entraîner à des problèmes de concours que je ne passerai jamais. Justement, il trouve ça plus beau.

Chacun a son monde dans lequel l’autre n’entre pas facilement. Comme je les aurais aimés s’ils avaient été mes grands-parents. Ils ne le sont pas et je les aime d’autant plus. Ils me tutoient, ils m’appellent Abel, je les voussoie, je les appelle monsieur et madame Sully.

– Je sais bien qu’on est vieux, mais tu pourrais faire un effort, moi c’est Juliette, lui c’est Octave.

Antoine m’a prévenu, Mme Sully règne dans sa cuisine. Elle me prépare des plats dignes de l’idée qu’elle se fait de la gastronomie préhistorique. Pour elle, la viande doit être bleue, le poisson cru, ou éventuellement « rose à l’arête ». Pour moi, elle réalise d’innombrables recettes de tartares avec, comme éléments civilisateurs, des épices et des câpres qu’un de ses amis lui envoie des îles Éoliennes.

– Ça ne pousse bien qu’au soleil et sur les volcans.

Je n’ose pas lui dire qu’en Normandie, le poisson et la viande se mangent cuits, avec de la crème. Une autre recette lui a semblé susceptible de me rappeler la cuisine de mes origines : le travers de porc mariné et grillé au miel, qu’elle agrémente de gingembre, de piment et d’herbes cultivées au bord de sa fenêtre. Elle a frotté les paumes de ses mains avec du thym citronné, me les a tendues : « Sens, sens comme ça sent bon. » J’ai eu envie de les embrasser, mais je n’ai pas osé. Les petits os bruns rangés sur le bord de nos assiettes ressemblaient aux reliefs d’un festin antédiluvien.

L’apogée de mes expériences gastronomiques chez Juliette Sully a consisté en un homard au sauternes dont la mort en direct m’a traumatisé. Elle avait chargé son mari de nous rapporter de beaux petits homards bleus.

– Mais qu’est-ce que ça veut dire, « de beaux petits » homards ? Moi, si on ne me dit pas le poids et le nombre, je ne sais pas quoi acheter.

– Ça veut dire trois homards de six, sept cents grammes, un homard par personne, ça nous fera le déjeuner pour demain, sans entrée, juste un dessert, voilà. Il me faut aussi des échalotes grises, du céleri…

– En branche ou en racine ?

– En racine, c’est pour la garniture. Tu prends un pied de céleri d’où sort au moins une branche pour le court-bouillon. Et une botte de carottes nouvelles.

– De la crème ?

– Non, pas de crème, du beurre cru et deux bouteilles de sauternes.

– On va boire tout ça ?

– Non, mais comme je vais en mettre un bon verre dans mon fond, avec une bouteille, ça risque de faire juste à trois.

– Pas d’herbes ?

– Du cerfeuil et de l’estragon. Et de la vanille de Tahiti.

– Et s’il n’y en a pas ?

– Tu prends de la Bourbon.

M. Sully peut faire le tour de Paris pour satisfaire aux exigences de sa femme. Il est revenu triomphant du marché. Il a sorti d’une caissette un monstre bleu aux yeux indigo, d’une terrible vivacité.

– Tu sais combien je pèse ? Deux kilos sept ! Je viens directement de Saint-Malo et j’ai séduit M. Sully.

– Tu parles de toi à la troisième personne maintenant ?

– Non, je parle homard.

– Ne t’identifie pas, après tu ne pourras plus le manger. Mais où est-ce que je vais assassiner ça ? Je n’ai pas de faitout assez grand. Il ne rentre même pas dans l’évier.

– Cette bête me regardait avec intérêt et les plus petits étaient faiblards, ils ne faisaient pas envie.

– Bon, la séduction, ça ne se discute pas. Je vais trouver une solution. Abel m’aidera.

Il avait fallu vider le réfrigérateur, ôter une claie pour trouver une place au gigantesque crustacé. Chaque fois qu’on ouvrait la porte, le homard agitait ses antennes et tourneboulait des yeux luisants, en relief, posés à même la carapace.

Le lendemain matin, Mme Sully était apparue en costume de bourreau. Elle portait, sur sa robe de chambre, un grand tablier noir qui l’enveloppait du cou jusqu’à mi-mollet. Elle avait commencé par laver la bête trop longue pour entrer dans l’évier. Comme le homard ne pensait qu’à fuir, pour le faire tenir tranquille, sous son ventre, elle avait attaché une planchette qui rigidifiait sa queue le long du corps.

– Une fois cuit, quand la queue est toute recroquevillée comme une virgule, ça ressemble à rien.

– Une virgule de cette taille-là, ce n’est plus une virgule, c’est un point d’interrogation, avait observé M. Sully qui surveillait les opérations de loin.

Ficelé à la manière d’un rôti, le homard ne bougeait plus. Mme Sully ne le quittait pas des yeux.

– J’espère que je ne l’ai pas étranglé avec la ficelle, il est temps de le présenter au court-bouillon.

J’étais le responsable du court-bouillon que j’avais préparé sous sa direction.

– Tu mets tout le bouquet d’estragon, n’oublie pas le piment et la branche de céleri.

– J’ajoute une pincée de quatre-épices et la vanille ?

– Tu ajoutes tout ce que tu veux. La vanille, c’est fragile, on la mettra à la fin dans le beurre.

– C’est dans la recette ?

– Mais non, ce n’est pas dans la recette, mais ce sera dans notre recette, « le homard à l’Abel-Sully ». Ça parfumera la sauce en la pointillant. Épluche-moi les carottes et le céleri.

– Vous allez faire quoi avec ?

– Une mirepoix, que je vais faire fondre dans le beurre avec deux feuilles de laurier et un peu d’échalote. Il lui faut bien une garniture à notre bestiole. Tu as salé ?

– Oui, ça frémit, je mets le couvercle ?

– Oui, dès que ça bout, on y va. Ce n’est pas la peine de faire durer l’angoisse du homard. Surtout qu’on va être obligés de le cuire en deux fois. D’un côté la tête, de l’autre la queue.

D’un geste assuré, elle avait déposé le homard, tête la première, dans l’eau en ébullition. La queue en sortait entière. La bête qu’on croyait groggy par le ficelage sur la planche s’était réveillée et, de toutes ses forces, s’aidant de ses pinces serrées d’un large élastique, soulevait son corps pour sortir du récipient en agitant sa queue raidie comme un balancier. Le spectacle horrible avait duré cinq bonnes minutes pendant lesquelles Mme Sully avait maintenu le homard à la verticale pour l’empêcher de basculer hors du faitout en même temps qu’elle écumait. Je revois cette scène tamisée par la buée qui emplissait la cuisine où j’avais collaboré à une mise à mort.

– Si tu ne te sens pas bien, va t’allonger sur le canapé. Ce n’est pas un homard qui va me faire peur.

J’étais resté. Il me semble que la queue battait encore quand elle avait sorti le corps du homard pour le retourner et plonger la queue dans le court-bouillon.

– Ce n’est pas possible, Raspoutine s’est réincarné dans ce monstre, Dieu sait si j’en ai cuisiné des homards, mais c’est la première fois que je vois ça.

Pendant ce temps, M. Sully, penché sur le Net, s’instruisait de la vie des homards et nous informait au fur et à mesure de ses découvertes. Compte tenu de son poids, le nôtre avait au moins trente ans. C’était triste le sacrifice d’un animal si magnifique.

Après l’avoir sorti du court-bouillon, elle lui avait arraché les pinces qu’elle m’avait chargé d’ouvrir.

– Tu frappes un coup sec, mais tu t’arrêtes avant d’écraser les chairs.

La carapace était si solide, si épaisse, que j’avais dû m’y prendre à plusieurs fois. Les humeurs du homard giclaient à chaque coup de marteau sur les murs de la cuisine. De son côté, elle avait fendu le corps et la queue dans le sens de la longueur. Tout ce qui coulait était récupéré pour le fond de sauce. Puis elle avait disposé la bête morcelée en respectant la symétrie dans un grand plat.

– Notre Raspoutine va finir sa cuisson quelques minutes au gril, mais on va laisser de la place pour pouvoir passer la cuiller sans se brûler. Pendant que je m’occuperai de la sauce, toi, tu l’arroseras régulièrement, je vais clarifier du beurre et mettre de la vanille dedans, il ne faut surtout pas qu’il se dessèche, tu n’as rien oublié dans les pinces ?

– Vous allez la faire comment, la sauce ?

– Simplement. Les sucs de la bête avec du sauternes qui va s’évaporer, je lie juste avec un petit beurre blanc. Octave n’aime que ça le beurre, la sauce au beurre, tu penses, avec son cholestérol, ça lui est interdit, mais on ne mange pas une telle créature tous les jours avec un invité de marque.

Ce mot « marque » m’avait marqué. Je garde pour toujours un souvenir ému du résultat. À la fin du déjeuner, une fois rassasiée – après avoir ouvert la deuxième bouteille de sauternes –, elle avait déclaré que c’était mal de tuer une si belle créature et que si elle avait été plus jeune et plus humaine, elle aurait pris le train, le crustacé dans un panier, pour le libérer dans la mer.

– Ç’aurait été classe quand même, non ?

– Oui, ç’aurait été classe, mais ç’aurait aussi été bête, parce que qu’est-ce qu’on s’est régalés, quelle tuerie ! avait répondu M. Sully.

À quatre-vingts ans, sa femme était toute rose quand il lui faisait des compliments.

La théorie du chaos chère à M. Sully avait été fatale au homard. « On poursuit tranquillement une proie au fond de la baie de Cancale, on se retrouve dans un casier et on finit dans le bouillon de Mme Sully. » Reconnaît-on les espèces supérieures et civilisées au fait qu’elles mettent en place un système raffiné de transformation, de l’abattoir à la présentation du plat ? On en oublie la violence de l’acte. Comment reconnaître la bête dans la composition géométrique et abstraite d’une assiette de restaurant à étoiles ? Dripping de sauces colorées, camaïeu, tachisme, sphères, rectangles modernistes posés sur une table immaculée. La chair ne doit pas ressembler à de la chair. À chacun ses rites de domination sur le monde animal. Du carnage exposé après la chasse à la cervelle de singe dégustée dans son petit crâne décalotté d’un coup de sabre devant les convives. L’animalité d’une culture se revendique ou se nie. Les hommes civilisés ne sont pas si différents de ces Inuits que j’ai vus, enfant, se partager et dévorer de la viande de baleine crue sur la banquise. J’étais horrifié. Maman m’avait dit que c’était normal.

Chez les Sully, on se réveille au petit matin avec un oiseau qui commence à chanter à la fin de la nuit. On dirait qu’il appelle le jour et le soleil. Un oiseau génie qui adresse au ciel ses mélodies et ses trilles. Un oiseau virtuose qui s’étourdit de notes. Un oiseau prodigue qui répand sa joie de vivre et la communique à toute la maison. C’est l’infatigable enchanteur de Mme Sully.

– De ma vie entière, je n’ai entendu de tels concerts offerts par un soliste aussi prodigieux ; j’ai beau le chercher dans les feuillages, il ne s’est jamais montré. C’est un rossignol. Il a la musique et la gaieté infuses.

Mme Sully pose derrière la fenêtre à boire et à manger pour notre artiste. Même s’il apparaissait, je ne pourrais pas le voir. Je ne dois, sous aucun prétexte, passer devant les fenêtres. Quelquefois j’oublie et M. Sully me rappelle à l’ordre.

J’essaie de me rendre utile, j’épluche les asperges, j’écosse les petits pois. Juliette ne veut pas que je fasse le ménage.

– Vous avez tellement peur que ce soit mal fait ?

– Abel, tu sais bien que j’entretiens des rapports cordiaux avec la poussière, d’autant que je ne la vois plus ; même quand j’avais de bons yeux, je n’ai jamais mené contre elle une lutte sans merci, alors quand j’ai la chance d’avoir un invité, je le garde pour moi, pas pour le chiffon et l’éponge.

Elle m’autorise à passer l’aspirateur dans les escaliers parce qu’elle a du mal à se baisser et qu’il n’y a pas de fenêtres.

– Abel ! Et si on se faisait un gâteau pour se consoler ? Tu montes ?

Elle m’enseigne la pâtisserie. Assise sur une chaise, elle me lit des recettes que je suis à la lettre. Je pèse les ingrédients avec soin. Le fondant au chocolat, les tuiles, les macarons n’ont plus de secrets pour moi. Pour elle, les blancs en neige ne sont jamais assez fermes et les jaunes d’œufs, fouettés avec le sucre, jamais assez blancs.

– Tu sais quel est le secret de la crème anglaise ?

– Non.

– Pour l’onctuosité, c’est le nombre de jaunes d’œufs, et pas de lait demi-écrémé, du lait entier, et cru, bien sûr. Pour le goût, c’est le nombre de gousses de vanille. Pour la vanille, il faut toujours doubler le nombre de gousses donné dans la recette.

– Il n’y a pas d’autre secret ?

– Si, comme le jaune coagule à 84 degrés mais qu’il est liquide à 81 degrés, le secret, c’est de sentir quand on a atteint 83 degrés, pour le retirer du feu.

– Il suffit d’avoir un thermomètre.

– Oui, mais comme on ne se promène pas tous les jours avec un thermomètre, tu dois le sentir rien qu’en regardant la préparation. Demande à Octave si j’ai un thermomètre. Je n’ai jamais raté une crème anglaise. Et dès que ça a pris, n’oublie pas, tu prépares de l’eau froide dans l’évier et tu mets la casserole dedans, pour que ça s’arrête de cuire. Tiens ! et si on faisait quelques gougères pour ce soir ? Quand elles sont tièdes, avec un verre de porto, ça nous chassera la mélancolie, tu sais, à l’heure où on allume la première lampe, entre chien et loup, quand les hommes et les bêtes ont le vague à l’âme, quand on ne sait plus si c’est le jour ou si c’est la nuit.

Les gourmandises de Mme Sully ne me font pas oublier – je tiens mal l’alcool – que je suis prisonnier chez elle et que je ne voudrais pas être ailleurs depuis la mort de ma mère. Prisonnier des hommes, je le suis devenu de moi-même.

Avec elle, je joue à la crapette, un jeu qui demande une attention sans faille et qu’on ne peut bien jouer qu’avec beaucoup d’entraînement. Un jeu dont elle a raffiné les règles qui n’appartiennent qu’à elle, mais qui fluctuent quand je m’approche de la victoire. Elle n’aime pas perdre.

– Pourquoi j’aime la crapette ? Mais parce que c’est une métaphore de la vie : mieux vaut bien jouer pour gagner, mais on n’est rien sans la chance qui peut faire gagner même si on a mal joué. Tout est dans l’attention. Une seconde d’inattention et tout est perdu. Mais n’oublie jamais : à la crapette, même quand tout semble perdu, on peut encore gagner jusqu’à la fin. C’est ça qui est beau.

– Alors, ce n’est pas comme la vie. Dans la vie, on perd à tous les coups.

– On ne perd qu’à la fin, mais on rencontre des beautés, des bonheurs sur le chemin. Moi quand je joue, je ne pense qu’à ça, j’oublie tout.

– Vous oubliez quoi ?

– Mes chagrins. D’ailleurs, j’ai remarqué que celui qui commence trop fort au début, il se fait souvent battre. Je parle de la crapette. Tu ne trouves pas qu’on aurait dû mettre un peu plus de muscade dans la pâte ? Ça révèle bien le comté.

Avec M. Sully, je regarde la télévision ou je joue aux échecs. Il a cessé de me battre systématiquement après que j’ai lu un livre d’analyses de parties qui traînait dans la bibliothèque. J’envie la liberté des Sully, pourtant ils n’en profitent que pour aller au marché.

Le reste du temps, qui n’est pas si long, je lis, suivant leurs conseils, des romans dont l’argument est constant : le héros, exclu d’une manière ou d’une autre, triomphe à la fin, même s’il a transgressé tous les codes de la société. Moi, je n’ai transgressé aucun code, j’incarne la transgression. Mon code est une provocation.

J’ai lu des romans où j’ai croisé des hommes qui ne se sentaient pas tellement humains. Ou plutôt, qui savaient qu’ils n’étaient que des humains, une espèce pour laquelle ils n’avaient pas une affection outrée et dont ils n’attendaient pas grand-chose. Quand je ne lis pas, quand les Sully m’oublient dans ma chambre, j’interroge la mémoire de la clef de ma mère. Elle contient ses observations, ses réflexions, mon évolution, la sienne, ses bonnes adresses : des numéros de comptes qui me permettraient de faire des virements de Hong Kong aux îles Caïmans en passant par Zurich ou le Luxembourg. De l’argent, qui avait fait tant de voyages que personne ne pourrait jamais savoir d’où il provenait ni quels tours de passe-passe en étaient à l’origine.

Avant ma naissance, j’étais une expérience. Ma mère avait écrit : « Abel n’est pas devenu mon fils avec le temps, il l’a été dès que je l’ai touché, dès que je l’ai vu. » Elle souligne nos points communs, néglige nos différences. Elle évoque ma « beauté singulière ». Là, j’ai pleuré. M’est revenue la réflexion du professeur d’italien dont la notation avait été contestée par des parents d’élèves : « La savate s’imagine toujours que son enfant est un escarpin. »

18.

Tous les deux jours, Antoine téléphonait pour s’assurer que tout allait bien. Tout allait bien. Sa voix me parvenait d’un nouveau monde aussi inconnu qu’étrange. Élevé entre ma mère et Ghot, je m’étais laissé vivre au petit bonheur, sans me poser de questions. Sans leur poser de questions. Les enfants sont habitués à la vie qui est la leur. Leur famille, aussi bizarre soit-elle, leur paraît banale. Il n’y a que celle des autres pour les surprendre. Et moi, je n’avais jamais pénétré d’autres vies que la nôtre. D’abord parce que ma mère s’était employée insidieusement, avec habileté, à m’en éloigner, ensuite parce que cette vie convenait à ma nature. Obscurément, je savais peut-être qu’elle était plus singulière que celle des autres, à moins que le léger décalage que je perçois aujourd’hui ne soit dû qu’à l’effet rétrospectif de la connaissance, non pas de ce que j’étais, mais de ce que je ne suis plus. Un homme ordinaire.

En tant qu’enfant décalé, le plus vieux du monde, je m’entendais bien avec les Sully. Nous étions dans la même barque fragile, cernée de dangers. On jouait en attendant que ça se passe ou que ça finisse. Mais de ça, on ne parlait pas. On jouait aux cartes, aux échecs, à la dînette. J’étais passé de l’autre côté du miroir d’où m’apparaissait l’originalité des hommes, de leurs croyances, de leurs folies, de leur génie, de leurs petitesses, de leurs misères. En attendant d’être oublié, je m’émerveillais d’être vivant avec ces milliers d’années de passé et si peu d’avenir.

Rien ne m’a paru lourd chez les Sully, sauf un pâté lorrain dont Juliette m’avait servi les deux tiers.

– Allez, ne fais pas de manières, ça passe tout seul avec la salade, sinon Octave va le finir et boucher ses artères. Tiens, à propos d’artères, je pense à elle parce que c’est sa spécialité, la circulation du sang, elle était médecin autrefois, je veux dire en cas de problème, on a des amis, ils habitent en banlieue, tu pourrais aller chez eux, ils ont une grande maison, tu peux leur faire confiance. Octave, donne-lui l’adresse de Charles et Marie, qu’Abel l’apprenne par cœur.

– Vous voulez vous débarrasser de moi ?

– Tu sais bien qu’on s’ennuierait sans toi. Tu sais ce qu’elle m’a dit ma fille ? Qu’on a l’air en forme, elle nous trouve rajeunis sur Skype. Je ne peux pas lui dire que c’est grâce à toi. Si, pour une raison ou une autre, on devait se séparer, tu serais chez eux comme chez nous. En grand. Il y a des cachettes partout, un grenier, des caves, un jardin clos de hauts murs. De l’extérieur, personne ne peut rien voir. Il y a même un billard et une piscine, des vins formidables, un home cinéma. Avec un médecin à demeure. Tu ne nous regretteras même pas.

Mme Sully vantait ses amis et leur maison avec l’enthousiasme d’un guide touristique.

– Tu sais, nous aussi on avait un jardin autrefois.

– Vous n’avez pas toujours vécu ici ?

– Non, quand les enfants sont partis, on a vécu en banlieue. Il y avait de grands arbres, une haie d’ifs, des arbres fruitiers, l’abricotier donnait tu n’imagines pas ce qu’on avait comme confitures. Et des roses à foison. Je n’ai jamais eu de succès avec les hortensias, pourtant j’ai tout essayé. Demande à Octave si je ne me suis pas mise à genoux devant eux. Ne serait-ce que pour déposer de la terre de bruyère à leur pied, de l’ardoise en poudre pour les bleuir, du fer pour les feuilles, rien ne leur plaisait, ils étaient toujours chétifs et pâlots quand ils daignaient fleurir.

– Chez nous, à Varengeville, ils étaient beaux les hortensias.

– En Normandie, ça pousse tout seul. Ils n’avaient pas de mérite. Tu sais, notre jardin, on l’avait fait au petit bonheur, on n’y connaissait rien, c’était un jardin de novices composé au hasard, dont nous attendions qu’il remplisse nos compotiers et nos vases.

– Pourquoi vous l’avez quitté si vous l’aimiez ?

– Parce qu’on n’avait plus la force de continuer, tu penses, avec nos articulations, et puis les enfants disaient que la banlieue c’est dangereux, c’était en Seine-Saint-Denis. Ils disaient que des vilains (Mme Sully prononçait le mot à l’anglaise) allaient nous saucissonner et nous griller les doigts de pied, qu’il n’y avait pas d’hôpital à proximité si jamais on avait une attaque. Ils ont décidé pour nous. On a obéi pour les rassurer. Voilà.

– Et vous avez quitté vos roses ?

– Oui, remarque, elles n’étaient pas toutes de bonne volonté, quand je pense à mesdames Isaac Pereire et Alfred Carrière, des garces ! Elles ne m’ont donné que du souci et peu de satisfactions. Ces dames étaient trop gâtées, alors elles étaient capricieuses. C’était un événement quand arrivait un bouton. J’avais beau mettre du terreau et de l’engrais anglais… C’est pour ça qu’on a pris la maison ici, parce qu’elle donnait sur du vert, avec le Jardin des Plantes à côté, mais moi, dans un jardin public, je ne me sens pas à l’aise, je ne sais pas quoi faire. Alors maintenant je regarde le jardin des voisins. Il n’est pas si mal, enfin, je n’aurais pas fait comme ça.

– Vous auriez fait comment ?

– Abel, ne te mets pas devant la fenêtre, s’il te plaît. Pour commencer, j’aurais mis plus de persistants, je n’aurais certainement pas arraché le lilas pour agrandir une plate-bande. Et puis leur Zéphirine Drouin qu’ils ont mise à l’ombre, faut pas s’étonner si elle est mécontente. Elle fleurit à peine.

M. Sully était intervenu :

– Elle fait sa jardinière, mais en vérité, elle n’y connaît rien, elle me donnait ses ordres suivant les conseils qu’elle trouvait dans des livres et sur le Net, mais c’est moi qui faisais tout dans le jardin. Absolument tout.

J’aimais beaucoup parler de tout et de rien avec les Sully. Surtout des riens et des roses.

19.

Chez les Sully, je passais aussi beaucoup de temps sur le Net ou à zapper d’une chaîne d’info à l’autre. Les médecins, cloneurs de cellules humaines « à fins uniquement thérapeutiques », étalaient leur bonne conscience. Les anciens collègues du professeur Ghot se répandaient en témoignages : « Il y avait en lui quelque chose de cynique, voire de cruel, avec un côté farfelu », « C’était un homme froid et suffisant », « Il était d’une vanité ahurissante, c’en était comique, il disait qu’il aurait le Nobel avant quarante ans. Et pédant par-dessus le marché », « Il aimait la science, mais pas pour elle, seulement pour lui », « Il pouvait se montrer plein de bonhomie et puis deux jours plus tard, il ne vous connaissait plus », « Il avait besoin de se faire remarquer. Au fond, je me demande si ce n’était pas un enfant », « Il aimait la provocation facile qui ne fait rire personne », « Il mesurait les résultats de ses recherches à l’aune de sa fortune et de sa surface médiatique qui étaient devenues considérables », « Il faisait tout avec ostentation, il n’y avait pas beaucoup d’humanité en lui, il tenait ses collaborateurs avec l’argent et leur parlait avec condescendance », « Il se prenait pour un dandy mais s’habillait de manière voyante, je me souviens d’un costume en vichy rose dont il était particulièrement satisfait. Il avait une voix de stentor qui résonnait dans les couloirs ». L’avis le plus nuancé venait d’un de ses anciens élèves, professeur à Harvard : « Comme tous les chercheurs, il avait une haute opinion de son intelligence. Au moins la sienne était réelle, mais il n’en faisait pas toujours le meilleur usage. C’était un sarcastique mélancolique dont la plus grande distraction était de mettre la matière en mouvement. Il prenait du plaisir à ridiculiser les économistes – libéraux de préférence et en public si possible : fondements théoriques flous, modélisation simpliste, choix arbitraires, résultats faux, prédictions démenties, le tout avec certitude et tous les attributs du sérieux, en un mot, des parasites. Il les poussait sur le terrain de la rigueur scientifique où il les faisait patauger avec d’autant plus de plaisir que lui-même représentait pour eux un modèle de réussite. »

En résumé, outre une aversion du libéralisme dont il avait pourtant profité, un caractère imprévisible et compliqué, on aurait dit que Ghot avait passé sa vie à cloner des monstres. On ne savait pas si c’étaient des femmes à barbe, des nains à vingt doigts, des hommes au tronc ailé. Ce créateur supposé d’un peuple de freaks l’avait bien cherché. De Néandertal, il était aussi question. Les avis étaient partagés. Certains disaient qu’il était allé au bout de son délire, d’autres qu’il s’en était vanté car aucune technologie, il y a vingt ans, n’aurait pu le lui permettre, compte tenu de l’état des échantillons de matière. Tous exposaient leurs doutes. Les hommes de la falaise n’en avaient pas eu.

L’enquête progressait. Antoine Bardet-Klein a prononcé le nom de Ghot pour la première fois lors d’une émission spéciale que j’ai regardée avec les Sully. Il a rappelé combien les premières recherches de Ghot avaient été décisives pour le succès de la thérapie génique, comment, grâce à ses travaux, aujourd’hui, pourvu qu’il ait de l’argent, l’homme peut se faire refaire un cœur, des poumons, un pancréas. « C’est grâce à des hommes comme lui que des cardiaques montent les escaliers quatre à quatre, que des diabétiques ont jeté leurs seringues aux orties. » Il a ajouté que la personnalité du professeur Ghot était multiple et que cet amateur avait, encore adolescent, publié un livre de poésie salué par la critique, Postulat de la trace. ABK a rappelé l’expérience post-hippie du professeur, sa vie en communauté dans la Californie de sa jeunesse, son dégoût de toute drogue, ses amitiés orageuses avec quelques scientifiques et sociologues éminents. Sa rencontre avec Richard Feynman, le physicien qu’il admirait tant, l’avait marqué quand il avait vingt-quatre ans – et peut-être dévasté. Les poèmes de Ghot évoquaient son désespoir de ne pas avoir accès à des niveaux de création tels que ceux auxquels avaient accès ses idoles, de savoir qu’il n’était pas un génie, juste un bricoleur habile, parce qu’il n’avait pas changé l’explication du monde. Sa préface se terminait par ces mots : « Condamné à la plus lourde peine, celle de n’être que soi. » Dans une interview, Ghot précisait que s’il avait pu se prévaloir de l’amitié de Feynman, ce n’était pas comme scientifique, mais seulement parce qu’il avait su être un agréable compagnon de bar. Si Richard Feynman avait été curieux des théories que le jeune Français pouvait développer, elles ne concernaient que les cuisses des filles ou la confection du Martini dry.

Antoine Bardet-Klein savait que Ghot avait voulu rencontrer en prison Unabomber, un mathématicien schizophrène qui avait fait parler de lui en adressant des lettres piégées à des scientifiques pendant plusieurs années. Il savait aussi que Ghot avait doté l’UAV d’assez de crédits pour assurer son autofinancement. La fondation Une Autre Vie, créée par Ghot quelques années avant sa rencontre avec Néandertal, avait pour vocation de soigner et de réinsérer les personnes sans domicile fixe dans des conditions vivement critiquées par les professionnels du charity business, parce que jugées trop luxueuses. Ghot s’était expliqué : « À quoi bon sortir des personnes de la rue pour les faire vivre dans des conditions misérables ? Je ne sais pas si on peut apprendre à qui que ce soit à vivre, mais je sais qu’il faut donner à ces hommes le goût des choses, des bonnes et belles choses, qu’il s’agisse d’architecture, de nourriture, de tenue. Ce n’est que si on les respecte que ces personnes pourront à nouveau se respecter elles-mêmes. » On lui avait reproché de s’assurer une couverture médiatique avec cette dernière excentricité. Le bâtiment qui abritait les protégés de l’UAV avait été conçu par Peter Zumthor, dont l’architecture, d’une simplicité radicale, était connue autant pour la qualité des matériaux employés que pour la perfection de l’exécution et son attention aux moindres détails. Tout avait été conçu par l’architecte, des poignées de portes aux interrupteurs, sans un morceau de plastique apparent. Ghot, passionné d’art, admirait Zumthor. L’architecte, séduit par l’originalité du programme et la liberté que lui laissait le maître d’ouvrage, avait accepté de quitter ses montagnes suisses pour concevoir et suivre dans une banlieue chic son dernier projet – une incontestable réussite, puisque le bâtiment novateur et exemplaire, à peine achevé, avait été l’objet de nombreuses études et jugé digne, après seulement deux ans de fonctionnement, d’être inscrit à l’inventaire des monuments historiques. ABK soulignait que beaucoup de personnes passées par ce centre s’étaient réinsérées. Un ancien pensionnaire de l’UAV, devenu ébéniste, était interviewé. Il témoignait de l’importance de la beauté qu’il avait découverte lors de son passage à l’UAV, sa vie en avait été changée.

« M. Ghot se faisait communiquer les menus, parfois il venait en cuisine, après il déjeunait avec nous. Les fournisseurs, maraîchers, producteurs de viande étaient choisis avec soin. Aucune saloperie transgénique n’entrait dans les cuisines. Nous ne mangions que bio. Tout avait du goût. Les draps étaient en lin, les couvertures en mohair l’été, en poil de chameau l’hiver. Des fleurs étaient livrées chaque semaine. Le contrat était simple, nous devions toujours nous tenir, ainsi que notre chambre, propres. Sinon nous étions libres. Nous avions un an pour changer de vie, pour trouver notre voie. Après, il fallait partir. Nous le savions en y entrant. À l’UAV, j’ai appris non seulement à vivre, à regarder, à me nourrir, à me tenir correctement – à table ou ailleurs –, j’ai appris à connaître mes goûts. M. Ghot pouvait pardonner à un homme d’être ivre, de se droguer, mais pas d’être grossier. Il y avait une phrase de George Eliot écrite dans le hall de l’UAV que nous ne pouvions pas éviter de lire : « It is never too late to be what you might have been. » Moi, je ne savais pas ce que j’aurais pu être. Grâce à lui, je l’ai découvert. Assassiner cet homme est un crime autant qu’une faute. »

ABK avait mentionné les engagements de Ghot contre le libéralisme du temps qu’il était encore triomphant, et pour l’écologie, toujours en solitaire, parce que à l’écart des institutions pour qui il représentait le type du savant fou à l’esprit baroque. S’il avait œuvré en faveur de la lutte contre la pollution, il s’était mis les écologistes à dos en contestant les causes du réchauffement climatique. La Terre avait changé de climat avant et pendant la présence de l’homme. Ce n’était pas fini. Elle en changerait encore après sa disparition.

ABK présentait aussi des témoignages où l’antighotisme tournait au délire : on accusait Ghot d’être à l’origine des avions renifleurs, une affaire d’escrocs et de gouvernement crédule, alors que le professeur était encore collégien quand avait eu lieu ce scandale. Ghot aurait inventé le diable s’il n’avait pas existé. Depuis vingt ans, il avait disparu et semblait s’être fait oublier. Son dernier avatar, Paul Gallet, octogénaire affable et tranquille, n’écoutait que de la musique classique et vivait dans un modeste appartement. Il se rendait chaque jour à Drancy pour donner des cours de soutien à des enfants de familles défavorisées.

L’un de ces élèves témoignait en sa faveur : « M. Gallet était clair et sévère. Il pouvait être très amusant. S’il se moquait, c’était avant tout de lui-même. Je ne pense pas que sans lui j’aurais fait les mêmes études, pas seulement parce qu’il les a financées. Il m’a donné des cours de grammaire, de mathématiques, mais il ne m’a jamais parlé de biologie. Vous êtes bien sûr que M. Gallet et Max Ghot, c’est le même ? »

Derrière mon écran, j’étais presque jaloux d’apprendre que d’autres avaient bénéficié des cours de Paul Gallet. Considérait-il que je n’avais plus besoin de lui ?

Aucun journaliste n’était mieux renseigné qu’Antoine Bardet-Klein, aucun ne pouvait assurer à Max Ghot une meilleure défense posthume. Pourtant, il n’avait pas percé le mystère de l’évolution de l’arrogant Dr Ghot en discret Paul Gallet.

De Louise Miller, alias Lorraine Sandel, ABK n’avait pas parlé.

20.

La porte de la cour grince. Chez les Sully, je dors tout habillé, le moindre bruit me réveille. Depuis toujours, je suis hypersensible aux sons. La fenêtre à barreaux de ma chambre est ouverte. Je perçois un infime bip électronique suivi d’un chuchotement. Je ne sais pas si j’ai rêvé. J’enfile mes baskets, j’attache mon sac, quand j’entends avec certitude un léger signal sonore. Quelques secondes plus tard, je suis au premier étage. En bas, on force déjà les volets de la porte-fenêtre.

Mme Sully m’a entendu. Je saute. Il me semble qu’elle ferme la fenêtre derrière moi. Lors de mon arrivée, j’avais étudié la topographie des lieux, j’avais répété dans ma tête les mouvements qui me permettraient de monter sur le toit de l’appentis qui donne sur le jardin et dans la rue Buffon.

Glisser sans bruit le long de la gouttière, traverser la rue, escalader la grille du Jardin des Plantes, reprendre mon souffle.

Ils m’ont vu, mais je n’ai pas peur. J’ai de l’avance et de meilleurs muscles que les leurs. Je sais que la grille les arrêtera plus longtemps que moi. Je cours tout droit, j’évite l’esplanade où je serais à découvert. Entrer dans les serres ? Casser une vitre, traverser la jungle où la moiteur pénètre ? Erreur. Ne pas être prisonnier dans les lianes et le verre. Direction le zoo. À l’entrée, je ne sais quel animal, un zèbre peut-être, a henni. Je regrette le silence des plantes. Il faut entrer dans la singerie. Les locaux de service ne sont pas verrouillés. Ils ne savent pas qu’il ne fera jamais assez nuit, jamais assez noir pour m’empêcher de voir. Je ne suis pas visionnaire mais j’ai les yeux perçants.

Stratégie de guerre : faire diversion, recruter des alliés involontaires. Trouver une barre de fer, casser les serrures, ouvrir les portes, réveiller les grands singes, enflammer la paille, faire brûler les réserves de sciure. Libérer les bêtes.

Les chimpanzés comprennent dès que le dominant s’avance. Ils fuient en criant. Les orangs-outans sortent lentement, avec des gestes amples. Les gorilles se méfient, ils ont peur, je les chasse de leur cage. Le dos gris, immense, le plus prudent, circonspect, tourne la tête de tous les côtés. Il n’y croit pas. Les bêtes se laissent happer par l’air frais et doux. Entre les hommes et moi, ils seront autant de leurres. Des armes.

Le feu a pris. Dans la nuit, tout se tord, brûle, hurle. Le zoo rugit, mugit, glapit. Des ombres de toutes tailles courent dans tous les sens, sautent d’arbre en arbre, de branche en branche. Elles disparaissent, d’autres apparaissent. Qui pourrait distinguer les hommes des bêtes, les poursuivants des poursuivis ? Tous ont peur. Des projecteurs balaient l’espace en tous sens. J’entends « Help ! » Un gorille a saisi un homme. Le cri cesse après un deuxième coup de feu. Lequel des deux est mort ? Les bêtes affolées s’élancent plus vite que les hommes ne les visent. Entre les deux, je me sens invincible, invisible. Je pourrais courir toute ma vie pour la sauver. Je franchis les murs comme on ouvre des portes. Les cris des animaux et des hommes, les coups de feu rythment ma course, orientent mes mouvements. Cabriole. Élan. Je commande au règne animal qui me protège. Crissements de pneus, gyrophares, hululement des sirènes. Les voix hurlant des ordres ajoutent à la cacophonie. Foncer, éviter les obstacles. Je n’ai plus de souffle. Rue Cuvier, je croise un orang-outan. Assis immobile sur le toit d’une voiture, il ne sait pas quoi faire de sa liberté. Je descends vers la Seine. Quelques coups de feu, encore, de proche en proche, puis de loin en loin. Ils s’espacent. Il faut aller ailleurs, n’importe où, trouver du silence. Je me porte malheur.

Les zoos, je les fuyais depuis longtemps. La dernière fois, j’avais huit ans. Déjà, j’avais honte pour les bêtes. Les panthères folles à force de tourner en rond dans leur cage, les ours devenus mendiants, les singes qui se battaient pour des pelures de pomme. La nuit, leurs yeux sauvages me poursuivaient dans un cauchemar. Les beaux rêves, c’est rare qu’on s’en souvienne. Ils ne réveillent personne.

21.

La réalité des hommes me rappelle à leur ordre. Ma vie chez les Sully n’a été qu’une trêve. Je sais qu’ils me retrouveront.

Qu’est-ce que je menace en eux de si précieux ? Je suis pire que les bêtes que j’ai libérées, une bête qui sait parler, écrire, compter, anticiper, résoudre, pas plus mal que la plupart des hommes, des problèmes complexes. Une bête dangereuse qui n’aurait pas dû exister et dont il faut se défaire, tandis que le singe qui fume, mange dans son assiette avec une fourchette, paie l’addition et envoie des baisers, est applaudi au Cirque d’hiver. Ils n’ont pas prévu pour moi de cage à côté des gorilles. Pas non plus de place d’esclave corvéable à merci.

Je suis dans le vide et la terre leur appartient. Elle me rejette comme elle a rejeté Alpha et les siens. Nous ne possédions pas d’ailleurs où nous réfugier. Ce nous me vient de nulle part puisque je suis seul. Je ne me laisserai pas enfermer. Je ne connais pas d’autre monde que le leur, je m’y fondrai, j’inventerai un chemin. J’attendrai des surprises, je provoquerai des rencontres. Visiteur issu d’un temps perdu, j’appartiens à une nature où il n’y avait pas de lois. Si le crime et l’interdit ont présidé à ma vie, la mort m’enlacera avec douceur. Je voudrais être avant. Je voudrais être après, dans un autre futur. Je n’ai que les mots des hommes qui ne sont plus les miens pour formuler ce que je ressens.

22.

Sur les berges de la Seine, je vois une barque attachée à une péniche. Je saute dedans pour traverser le fleuve. Leurs chiens perdront ma trace.

Les fenêtres de la morgue s’allument une à une. On tire des tiroirs les corps condamnés à la dissection. Je longe le quai du bassin de l’Arsenal. La guerre, la violence ont laissé leurs traces dans les noms des rues, des ponts, des gares. Nous sommes soumis à leur histoire. Combien de temps me faudra-t-il pour bannir ce nous de ma tête ? J’entends un cliquetis qui me rassure. À Dieppe, le vent dans les accastillages des bateaux m’enchantait. Le dimanche, on marchait sur le port avec ma mère. On regardait par terre pour ne pas buter dans les anneaux et les cordages. On allait au restaurant avec Manne, et Paul, quand il était là. C’était la tradition. Toujours le même restaurant. On lisait la carte avec attention. Ma mère commandait toujours la même chose. Cassolette normande, sancerre, tarte au calvados pour tout le monde. La crème fondait sur les pommes chaudes. J’étais content, engoncé dans nos habitudes. Paul se moquait de Maman, de son autorité. Elle soupirait. Il racontait des aventures de virus terrassés par des molécules découvertes par hasard. Maman et Manne parlaient à mots couverts du passé en général, de mon avenir en particulier.

Un jour, j’avais dit à ma mère :

– Si je rate les concours, je pourrai toujours essayer de faire médecine, je crois que ça me plairait.

– Tu feras ce que tu voudras, mais je n’aimerais pas que tu finisses ta vie comme Paul.

– Pourquoi tu dis ça ?

– Parce qu’il est seul et que j’ai d’autres ambitions pour toi.

– Et toi, tu n’en as pas eu, de l’ambition pour toi ?

– J’en avais, quand j’étais jeune.

– Tu veux dire avant ma naissance ?

– On peut le voir comme ça.

Je m’écroule. Ça bouge autour de moi. Un léger bruit a suffi à ranimer la vague sensation de bonheur tirée de mon ancien monde. La place de la Bastille est encombrée de petites ombres maigres à la démarche mécanique. Elles s’avancent, se rencontrent, se séparent, reviennent, fondent dans la nuit, on ne sait pas où elles vont. Dealers, consommateurs ? Les hommes cherchent des substances qui les libèrent de leur condition, pareils à ces singes devenus alcooliques qui avaient abandonné leur forêt pour coloniser une plage de touristes. Dans un film, je les avais vus s’emparer de verres oubliés sur les tables, tituber à la manière des acteurs du cinéma muet qui jouaient les ivrognes. Ils tombaient des branches, des chaises longues, s’effondraient sur le sol, leurs grands bras étalés en croix, frères de la souris cocaïnomane d’Odile qui cherchait des traces de poudre sur le marbre de la cheminée. Ni humain ni bête, je pourrais expérimenter ce que connaissent les mammifères. Au moins, c’est un groupe auquel j’appartiens. La toxicomanie n’est pas une pratique moins valorisante que l’art, le langage, la science. Elle peut même en faire partie. Les hallucinations ont permis aux chamans et à ceux qui les suivent de voir en transe d’autres mondes. Que cherchent donc les hommes et les bêtes ? L’oubli, le plaisir sans la peine, la plaie sans la douleur, l’illusion magnifique, ne plus sentir le vide ni la pesanteur de leur corps. Je frôle un groupe. Ma carrure les détourne de moi. Ils me fuient. Je ne ressemble ni à un client ni à un marchand. Il paraît qu’autrefois, il y avait des bancs publics dans les villes pour accueillir ceux qui n’avaient pas de toit. Ils pouvaient se réfugier sur les bouches de chaleur, dans les squares, dans les gares. Je me recroqueville dans un angle. Il y a toujours plus de gens qui n’ont pas de toit, seulement les responsables s’arrangent pour qu’on ne les voie pas. Un jour que nous avions rencontré un clochard, Paul m’avait dit que dans l’Antiquité, au moins un tiers des habitants de Rome vivaient de l’aide publique. Avec le temps, le gueux, l’inutile, le fou ne sont plus tolérés. Leurs ombres traversent la nuit quand la ville dort.

Il fait presque jour. On me dévisage. Ai-je un visage ou un faciès ? La panique me saisit. On me reconnaîtra. Il faut continuer à marcher ; avancer, fuir, me perdre. Sur l’écran du kiosque, je me vois. La photo est celle de ma carte d’étudiant. Je ne me ressemble pas. Avis de recherche : un million d’euros pour qui donnera des renseignements qui permettront de retrouver Abel Inuk. Wanted. Je ne pensais pas valoir si cher. Je me convertis en années de salaire.

Je descends sur un quai le long d’un canal. Une grille ferme l’entrée d’un tunnel. Il me reste assez de forces pour la contourner sans tomber dans les eaux noires. Je marche sous la place de la Bastille. Je m’assois sur les pavés humides. Les yeux fermés pour ne plus rien voir. Ne plus entendre le bruit des sirènes d’un monde qui me recherche. Combien de temps avant qu’ils n’arrivent ? Me souvenir de tout ce qu’on ne pourra pas me prendre.

23.

J’ai cinq ans, je souffle les bougies d’un gâteau d’anniversaire. On les rallume, je recommence, Maman de profil m’embrasse. Manne photographie. C’était dans notre maison de Churchill, sa belle couleur sang-de-bœuf, les portes et les fenêtres blanches. Il y avait le vieux Terry qui venait rentrer le bois. Il me donnait les petites bûches à porter. Je le regardais fendre les grumes. La précision, la régularité de ses coups de hache avaient impressionné Paul. Je sens la bonne odeur d’épicéa ou de mélèze, je ne sais plus. Massacre d’élans. Je vois une forêt de ramures enchevêtrées clouées au mur. J’entends le clic de la porte du poêle que Maman entrouvre après avoir tiré la manche de son chandail sur ses doigts pour saisir la poignée. Déesse accroupie du feu qu’elle veille. Elle se lève à chaque instant pour régler l’ouverture de l’air. « Abel, ça brûle, ne t’approche pas. » Je ne me suis jamais brûlé, je n’ai jamais eu froid. J’entends le son soyeux des patins du traîneau sur la neige damée. Je suis au fond, emmitouflé dans mon anorak. Au travers du cercle de fourrure gelée qui borde mon capuchon, je vois les chiens qui courent sur la banquise. De la terre au ciel, tout est blanc et froid. L’infini étincelle. Traversée du bois où les branches ramifiées jusqu’à la plus mince brindille tissent leurs réseaux de glace. Et ma mère qui se penche, sa présence. Je me retourne, elle ne me quitte pas des yeux. Blotti sous les couvertures, je flotte dans un micro-monde de chaleur et de sécurité. Je m’endors, je me réveille ; sa voix dirige les chiens. Je vois les halos de leur haleine, j’écoute la berceuse des grelots. J’entends le bruit mat d’une chute de neige tombée d’une branche qui ploie. Précision des sons. Là, j’ai connu le bonheur, j’en pleure. J’entends sa voix quand elle inventait des contes pour moi. Maintenant, je suis le seul au monde à connaître l’histoire d’amour éternelle entre Mlle Soleil, la péronnelle, et M. Orage, le grondeur. Tout les sépare et pourtant ils s’aiment. Ils auront beaucoup d’enfants qu’on appellera les petits Arcs-en-ciel. Des enfants fantasques qui vont, viennent, grandissent, impossibles à saisir. Ils sont là où on ne les attend pas. Ils disparaissent dès que leurs parents se séparent.

Oui, c’était ça les histoires qu’elle me racontait avec des couleurs. Se souvenir avant de pourrir sur l’asphalte de la ville. Notre implantation à Churchill était justifiée par la mission que lui avait confiée une des sociétés contrôlées par Max, où j’imagine qu’il n’apparaissait pas. Une étude sur la survie des espèces en conditions extrêmes. Depuis ma naissance, je n’ai donc vécu que dans des conditions extrêmes liées à ma propre condition. J’étais né bête et docile, elle était curieuse et habile. Elle est morte, je suis vivant. Je ne la quittais pas. On vivait avec une meute de chiens. Certains avaient les yeux couleur glacier, un bleu turquoise très pâle. Terry les nourrissait, Maman les soignait. Elle était leur chef, ils la respectaient, lui obéissaient. J’étais petit, mais ils me respectaient, m’obéissaient parce que j’étais le fils du chef.

Le soir, sous la tente, c’était la fête, après une journée de traîneau pour atteindre le lac gelé : poissons fumés, gâteaux préparés par Manne, thé bouillant. On dormait en boule, moi contre elle. Un jour, on a trouvé deux oursons rampant sur leur mère tuée par balle. Il n’y avait qu’un peu de sang pris en glace sur sa poitrine et une trace rose sur la neige. Les oursons étaient faibles. Ils ont bu notre lait condensé. Après quelques jours, ils ont pu manger du saumon en purée. Maman les a fait ramener à Churchill. Terry les a recueillis et soignés, jusqu’à ce qu’il puisse les libérer. C’est moi qui donnais les biberons du matin sous sa surveillance. Maman m’avait caparaçonné d’une veste et de gants matelassés. Leurs griffes fines et recourbées étaient aussi dangereuses que des couteaux. Quand Maman et Terry ne me voyaient pas, j’ôtais un gant pour caresser leur fourrure et leurs coussinets. Je n’ai jamais été blessé. Je me souviens de leur douceur, de leur chaleur. Au bout de deux mois, Terry m’a interdit d’aller jouer avec eux. Il fallait les habituer à se méfier des hommes, à les fuir, à ne pas dépendre d’eux. « C’est trop dangereux, si tu joues avec eux, ils croiront qu’ils sont des hommes. » Les oursons ne risquaient rien avec moi. Si je les savais libres et vivants, si je connaissais leur tanière, je les rejoindrais, ils me reconnaîtraient.

L’été, on allait en bateau dans la baie avec Terry. J’ai entendu le chant symphonique des bélougas, j’ai vu les grands jets d’eau des baleines. Géantes sirènes obèses à la peau de caoutchouc qui chantent et pénètrent l’eau sans une éclaboussure. Pendant quelques jours, des millions de fleurs couvraient la terre. On marchait autour des fortifications de la Hudson Bay Company. J’ai vu des montagnes de morses aux yeux rouges étincelants, des envols de bernaches, des renards solitaires d’un roux pâle, ceux qui deviennent blancs à l’approche de l’hiver. Maman était toujours là, veillait sur moi. Je croyais que la terre était infinie et les hommes éternels. Les aurores boréales certifiaient la beauté du monde. Leurs couleurs fondaient ma stupeur. Danses de voiles immenses et fluorescents. Il n’y avait pas de limite à l’horizon qui rejoignait le ciel. Je ne me suis jamais posé la question du bonheur, je le possédais tout entier. Ma mère était présente à chaque instant. Pourquoi avoir quitté notre paradis, nos saisons ? Pour se rapprocher de Max, pour permettre au créateur de suivre l’évolution de sa créature ? La personne qui m’a le plus aimé au monde est la première à m’avoir trahi. Je branche mes écouteurs : « It must have been love but it’s over now, It’s where the water flows, it’s where the wind blows »… Ghot disait à ma mère : « Pourquoi tu écoutes tout le temps ce truc ringard ? » Moi, je l’aimais bien, c’était il y a si longtemps dans notre autre monde.

24.

Quelqu’un me secoue. J’ai dormi combien de temps ? Je me rappelle brutalement celui que je suis devenu. J’ai faim et soif. Un type me regarde.

– T’as pas intérêt à rester, les flics descendent, ils passent en maraude. Ils vont t’embarquer. Ils embarquent tous les prostrés, tous les assis, tous les immobiles. Si c’est pas eux qui te trouvent, t’es bon pour la dépouille. Qu’est-ce que tu fais là ?

– Rien.

– Ça n’a pas l’air d’aller, pourtant t’as pas l’air d’un clochard.

– Et toi ?

– J’habite à côté, ou plutôt en dessous, avec Sam.

– On est déjà en dessous, non ? Qui est Sam ?

– Encore plus en dessous. Sam, c’est mon chien. T’as pas répondu à la question.

– Laquelle ?

– Qu’est-ce que tu fais là ?

– Vous regardez pas les infos ?

– Je peux m’en passer.

Je l’ai suivi dans une cave d’immeuble où, après un dédale d’escaliers qui descendaient et remontaient, il a ouvert une grille. La torche éclairait des murs couverts de salpêtre.

– N’aie pas peur, je squatte une sorte de local technique désaffecté. Y a même l’électricité. Pour l’eau, c’est plus compliqué. Mais on peut quand même se laver. On y est, tu peux entrer.

C’est bien équipé, bien rangé. Presque décoré. Les murs sont blancs, sauf le plus grand, couvert jusqu’au plafond de milliers de canettes de bière vides. Elles scintillent à la lumière et confèrent au lieu une atmosphère de luxe brut accentuée par deux malles de cuir et quelques accessoires. Repaire de pirate ou installation d’artiste ? Une chaîne et un cadenas ferment les appartements d’un habitant de dessous la terre. L’occupant me dit que je suis le premier étranger à entrer dans son antre.

Je lui dis que j’ai peur, que j’ai besoin d’aide. Il éteint le projecteur et allume une petite lampe. Le labrador me sent. Pierre dit que je peux rester quelques jours, que je ne trouverai pas d’endroit plus sûr. Il ne me pose pas de questions. Il me raconte sa vie. Ça fait du bien d’entendre parler de quelqu’un d’autre que soi.

Pierre a été un enfant sans problèmes et pourtant il est là, avec moi. Ses parents ont divorcé quand il était adolescent, ils vivaient en province. Pour lui, ils étaient une entité vouée à le protéger. Leur séparation l’a marqué. Ils ont refait leur vie chacun de son côté, lui se sentait étranger autant chez l’un que chez l’autre. Il était impatient d’être adulte. Malgré ça, la vie avait plutôt bien commencé. Après un master de finances, il était devenu trader. Il vendait et achetait des tonnes de céréales. Tout était facile. Il croyait que quand on veut on peut, que chacun est responsable de son bonheur et de son malheur. Il en était la preuve. La salle des marchés douze heures par jour ne le lassait pas, au contraire, à part ça, il ne savait rien faire. Les loisirs l’ennuyaient. Il s’était marié quand même. Sa femme disait qu’il travaillait trop, qu’il était un robot ; c’était pour lui faire plaisir qu’il avait demandé à changer de poste. Devenu directeur des crédits export, il avait été approché par une multinationale pour négocier des contrats – armement et centrales nucléaires. Il n’avait pas d’états d’âme. Il voyageait. Il résidait dans ces hôtels où les concierges proposent des filles trop jeunes et trop belles. Une seule fois il avait accepté. Elle avait des yeux de chat. Il avait été gêné, pas tellement de la payer, mais de sa gentillesse. C’était ça qui l’avait le plus gêné, cette gentillesse extrême à laquelle il n’était pas habitué. Quelquefois sa femme l’accompagnait. Elle était nerveuse. Sans doute parce qu’elle avait cessé de travailler ; ça n’avait pas de sens de gagner tellement moins d’argent que lui en travaillant autant. Si elle avait eu des enfants, peut-être qu’elle aurait été plus calme. Au moins elle aurait été angoissée pour quelqu’un. Mais elle voulait « vivre un peu » avant. Elle était toujours en stress, alors elle ne vivait pas vraiment. Spa, massages, shopping, cocktails vitaminés pour elle – elle s’entretenait avec soin. Réunions, tractations et mises au point de transferts de commissions pour lui – il exécutait sans états d’âme. Le système était structuré avec une suite de fusibles prêts à sauter en cas d’enquête. Pierre s’en doutait, mais comme ça, de loin, sans y prêter vraiment attention. Et même si ça arrivait, il n’avait pas peur, il pourrait se défendre. Il conservait tous les mails, les SMS, et même les enregistrements des conversations. Il se croyait blindé. Il avait constitué un dossier dans une clef-mémoire qu’il avait cachée. Quand il avait été convoqué, il avait prévenu la banque. Son dernier interlocuteur avait souri : « C’est une menace ? – Non, une information. » Pierre était déjà en prison quand il avait demandé à sa femme d’apporter la clef à son avocat. Elle avait juré qu’elle n’avait rien trouvé caché sous le velours de l’écrin où il avait rangé ses dents de lait. Qui avait volé la clef, qui l’avait trahi ? Il ne le saura jamais. Il a été le seul à tomber. Il n’avait plus rien et il n’avait rien compris. Le penthouse avec vue sur la Seine et la tour Eiffel, les voitures silencieuses, le travail, la place dans la société, la femme grande, mince, bien habillée, les amis, l’espoir, l’avenir. Et la liberté. Peut-être qu’il n’y avait rien à comprendre. Dix-huit mois de prison. À la sortie, un divorce prononcé à ses torts et cent vingt-deux millions de dettes. Inutile de chercher un emploi. Il avait renoncé. Il vit ici depuis dix ans. Il a quarante-neuf ans. À force de traîner dans le quartier, il s’est recréé un petit business. Il gagne de quoi vivre et nourrir Sam en aidant quelques cafetiers à truquer leur comptabilité. Il est très fort pour ça, même avec les programmes verrouillés. Il ne se voit pas revenir vivre « au-dessus ». C’est trop tard maintenant. Il dit que la lumière du jour lui fait mal aux yeux. Il porte des lunettes de soleil quand il sort. Il m’a dit aussi qu’il était content d’avoir réussi à parler avec autant de mots qu’il n’avait pas utilisés depuis aussi longtemps.

Je lui ai demandé de m’aider, je lui ai dit que j’étais poursuivi, que j’avais peur.

– Tu peux rester, mais juste quelques jours, je suis un solitaire, je crois que j’aurai un peu de mal avec la cohabitation.

25.

Le lendemain, j’ai demandé à Pierre d’acheter des croissants et la presse. Je lui ai tendu de l’argent. Son regard était vide.

Il pouvait me livrer, négocier avec les autorités sa renaissance au monde. Il pouvait aussi ne rien faire. Je crois que ça m’était égal, j’étais piégé, épuisé, je ne pouvais même pas sortir de ce dédale. Je ne suis pas de la même espèce. Je suis une espèce d’homme qui n’a plus sa place sur terre. Je fais partie de l’espèce des perdants, des disparus de l’âge de pierre. Comment agissent les animaux ? Pas mieux que les hommes entre eux.

J’avais dix ans, je regardais des singes à l’écran, des macaques japonais baignaient dans des eaux chaudes, le visage rouge à demi effacé par les vapeurs qui les enveloppaient. Autour, un paysage de montagne et de glace. Paisibles, ils jouissaient de la chaleur avec nonchalance, amorçant quelques mouvements entre lenteur et langueur. Alors la caméra a montré, assis au bord du bassin d’eau chaude, d’autres macaques pressés les uns contre les autres ; couverts d’une pellicule de glace, ils grelottaient dans la neige. Le commentaire disait que seule la famille de la femelle dominante avait accès aux bains chauds. Ceux qui appartenaient à une autre caste s’approchaient au bord pour bénéficier de la vapeur, ils savaient qu’entrer dans l’eau leur était interdit. Dès que l’un d’eux tentait de s’approcher, la femelle dominante montrait à peine les dents et l’audacieux fuyait, terrifié. J’étais sidéré, choqué. J’ai appelé Maman, elle n’était pas choquée :

– Et toi, Abel, quand tu vois un homme couché sur le trottoir, en ville, est-ce que tu lui proposes de venir vivre avec nous ? Es-tu prêt à partager ta maison pour qu’il ait moins froid, à partager les truffes d’Alba que Paul a fait venir spécialement pour toi parce que tu les adores ? Non. Tu ne vois pas ceux qui souffrent parce que tu ne les connais pas et que tu ne veux surtout pas les connaître. Si tu les connaissais, tu les inviterais. Mais tu as tes habitudes et tu n’es pas prêt à les changer pour accueillir une personne que tu n’as pas de raisons particulières d’aimer. Et moi non plus. Pourquoi les hommes ont des serrures, des coffres-forts, des alarmes, des verrous partout ? Pourquoi croyais-tu que les singes étaient meilleurs que les hommes ?

Je n’avais rien à répondre. Après, quand elle parlait de moi à Manne ou à Paul, Maman commençait ses phrases par : « Abel, qui est si bon et si sensible… », ce qui m’agaçait autant que cela justifiait tout échec à venir. Elle me le pardonnait d’avance. À force d’entendre un refrain, on le garde en tête. Ma mère s’était employée à me donner une haute opinion de moi. On sait qu’il faut dire aux enfants adoptés la vérité sur leur naissance. Que peut-on dire à un Néandertalien ? Rien. Ma mère aurait anéanti sa vie entière en me révélant le mystère de la mienne. Son expérience n’aurait plus eu le même sens. Maintenant, c’était à moi de m’expérimenter.

J’ai eu tort de douter de Pierre. Il est revenu.

– Ta photo est partout, ça va pas être facile de sortir d’ici. On dit que tu es un criminel et peut-être même un Néandertalien.

Je n’ai rien répondu. La certitude que mon cas était plus grave que le sien provoquait, avec l’alcool, cette légère excitation, proche de l’euphorie, qui envahit un homme habitué à l’ennui, quand un objet curieux lui tombe dans les mains. Dehors, je suis désigné comme une bête sauvage, l’auteur du « Massacre du Jardin des Plantes » : un homme, plusieurs chimpanzés, le gorille sont morts. Deux orangs-outans errent encore dans Paris. La femelle et son enfant ont été signalés aux Buttes-Chaumont. Les Sully sont en garde à vue. Ma tête défile sur l’écran de la place de la Bastille. Je lui demande pourquoi il ne m’a pas livré pour racheter sa dette.

– Néandertalien ou pas, tu ne vaux pas assez cher pour payer ce que je dois. En plus, on ne signe jamais un contrat le premier jour, ce n’est pas habile, il faut être patient, laisser monter les enchères.

– Attendre, c’est aussi risquer de tout perdre.

– Je m’en fous. Ça fait longtemps que j’ai lâché l’affaire. J’ai fait assez de conneries, tu crois pas ? Au moins, je ne serai pas responsable de la mort d’un homme.

Qu’il m’accordât ce titre m’a touché – et si j’écris cette phrase, c’est en souvenir des efforts de ma mère qui m’avait soûlé d’imparfaits du subjonctif censés, j’imagine, me faire appartenir non seulement à l’espèce humaine, mais à sa classe dominante.

– Et puis tu sais, Abel, je n’ai pas de mérite. Maintenant, je suis habitué. J’ai pas envie de changer d’habitudes. En mal comme en bien.

Son insistance à me rassurer était troublante.

Je ne sais plus combien de temps je suis resté tapi chez lui. Je n’ai pas compté les jours parce qu’il n’y en avait pas. Ce n’est pas si facile de vivre chez les autres quand ils vivent dans des conditions difficiles. Il y a toujours un moment où on n’a plus rien à se dire, un moment où on ne veut plus voir l’autre. Je manquais de grand air, de ciel, de lumière.

Pierre se passionnait pour tout ce qui me concernait. Il ne ratait pas une émission où mon cas était évoqué. Certains de ceux qui m’avaient connu avaient été en garde à vue. D’autres étaient surveillés ou sous protection policière. Le visage défait d’Odile, dans une débâcle de rimmel, de cheveux en bataille, était apparu. Elle avait déclaré, sortant de la préfecture de police, que le traitement qui lui avait été infligé était une honte pour la démocratie et que son avocat – qui avait déjà gagné contre Shang Xia – ne ferait qu’une bouchée d’un inspecteur qui avait bafoué les droits les plus élémentaires d’une honnête citoyenne. À ce titre, elle avait l’intention de demander des indemnités à la hauteur de sa personne.

Nulle part il n’était question de Mad. Elle avait donc gardé le secret de notre rencontre.

Pierre me posait sans cesse des questions :

– La copine de ta mère, tu l’as vue quand la dernière fois ?

– Quelle copine ? Ma mère n’avait pas d’amis.

– Mais si, Odile, la blonde procédurière qui se cache derrière des lunettes et un chapeau, ils l’ont montrée aux infos.

– Je ne sais pas, l’année dernière, elle est venue à la maison.

– Tu as beaucoup d’amis ?

– Pas assez.

– Les Sully, tu les as connus comment ?

– Comme toi.

– Comme moi ?

– Oui, dans la rue. Il a trébuché, après il boitait, je l’ai aidé à porter ses sacs, je l’ai raccompagné chez lui, j’ai rencontré sa femme et puis je suis resté.

– T’en as de la chance de rencontrer des gens dans la rue toujours prêts à t’aider.

– Je t’ai bien trouvé, toi.

– Tu savais que ta mère avait changé de nom ?

– Non.

– Tu n’étais pas curieux.

– Et toi, tu as déjà fait une enquête pour savoir si ta mère avait changé de nom ?

– Je comprends. Tu sais, depuis que t’es là, que je peux parler, je me sens mieux. Je fais à nouveau attention à mon apparence. C’est important de savoir qu’on est regardé.

Pourquoi me l’avait-il fait remarquer ? J’avais bien vu qu’il était allé chez le coiffeur.

– Tant mieux si ma présence peut donner aux hommes le désir de se pomponner.

– En tout cas, je pourrai témoigner que, s’il existe des Néandertaliens, celui que j’ai rencontré a de l’humour.

Il y avait quelque chose de forcé dans son rire.

Un matin, il s’est réveillé plus tôt que d’habitude. Sam s’est levé, il accompagne toujours son maître. Il lui a parlé d’un ton enjoué :

– Tu restes avec Abel. Je reviens tout de suite. Je vais chercher du café.

J’ai vérifié, c’était vrai, il n’y avait plus de café. Pourtant je n’avais pas le choix, il fallait partir, me trouver un autre repaire. C’était l’été et je crevais de froid sous terre. Je tremblais. Moi qui n’ai jamais été sensible aux écarts de température, je devenais plus fragile que ceux qui composent l’étrange ensemble dont je suis exclu. J’ai trouvé un vieil imper bien crade, déchiré, un chapeau pourri auquel j’ai donné un coup de cutter pour pouvoir l’enfoncer sur ma tête, j’ai ouvert la porte à Sam. Il espérait qu’on allait rejoindre son maître. Grâce à lui, je suis remonté à la surface. Je n’ai pas oublié l’écharpe en loques et les lunettes de soleil, ni d’attacher Sam sur le quai. Il pleuvait, c’était ma chance, aucun chien ne pourrait suivre ma trace et nul n’est plus invisible qu’un gueux.

26.

J’ai marché vers l’est le long des quais. Les passants m’évitaient, réfugiés sous leur parapluie. Les gens fuient les clochards et leur regard. Ils ont peur de voir ce que chacun risque de devenir, ce que tant sont déjà devenus. Ils pourraient se laisser aller à donner, à les écouter, au lieu de consacrer leurs forces à leurs propres luttes. Ils se rassurent, ils veulent se persuader que ceux qui ont échoué l’ont un peu cherché et que ceux qui s’en sortent l’ont bien mérité.

J’ai appelé Mad. D’où me venait la croyance que cette fille aux jambes mauves était assez folle pour m’aider ?

– C’est moi, on s’est rencontrés sur une péniche.

– J’attendais que tu m’appelles. Qu’est-ce que je peux faire ?

– Venir me chercher.

– Où ?

– Dans une église, place Lachambeaudie. C’est à Bercy. Dans une heure, tu crois que c’est possible ?

– Oui, j’ai la moto.

– Tu peux acheter un casque, la plus grande taille ?

Le visage enfoui dans les mains, je fais semblant de prier. À force de faire semblant, peut-être que je prie vraiment.

Une heure plus tard, elle est là. Elle me tend le casque. Je jette mon camouflage dans une benne.

27.

Mad me conduit chez elle, un studio à Montmartre, rue des Trois-Frères. Sur son lit, une famille en peluche. Elle dit qu’ils l’inspirent pour son travail. Je n’ose pas lui demander quelle est la nature de ce travail. Je ne suis pas observateur. Des crayons de couleur sur la table, des feuilles de Canson sur le mur. Une jolie écriture régulière et ronde pour dessiner des mots aux syllabes détachées qu’elle illustre. Elle m’explique : elle cherche une nouvelle méthode avec des couleurs pour apprendre à lire aux enfants. Elle veut devenir institutrice. Elle a renoncé à tourner le porno. Ça ne rapportait même pas tant que ça. Elle se reproche de ne pas être capable de dissocier son corps et sa tête. Le peep-show, c’était intenable, elle avait eu du mal à finir la soirée. Les photos, encore, ça allait. La série, ça lui avait fait deux mois de loyer.

– Ça valait le coup, tu crois pas que j’ai raison ?

Je ne m’étais jamais posé la question du pouvoir de l’argent avant de rencontrer Pierre et Mad. Ma mère me l’avait épargnée, pourquoi ? Parce que nous en avions trop, même si ça ne se voyait pas. Je montre mon argent à Mad pour qu’elle sache qu’on en a assez.

– Abel, ce n’est pas pour ça que je…

– Tu as conscience des risques que tu prends ? Tu sais, tu peux me dire de m’en aller quand tu veux, je te comprendrai et même je t’approuverai.

– Mais tu viens d’arriver.

– Tu n’as pas compris, je suis une cause perdue.

– Alors, pourquoi je suis venue te chercher ?

– Parce que je t’ai appelée et que tu ne sais pas dire non.

– Tu veux quoi maintenant ?

– Me laver.

Le soir, Pierre apparaît sur l’écran :

« Ce SDF, dont on murmure qu’il aurait déjà fait parler de lui il y a une dizaine d’années lors du scandale de la Shangai Trust Bank, prétend avoir rencontré Abel Inuk. Ce dernier, toujours en cavale, lui aurait fait des confidences. Pour l’instant, de source autorisée, il pourrait s’agir d’un mythomane car l’interrogatoire de l’individu ne recoupe en rien ce que les enquêteurs ont déjà découvert. Pourtant, les réseaux du métro et des égouts sont actuellement explorés. Ils communiquent avec le lieu où Abel Inuk se serait réfugié. Les enquêteurs avancent que le fugitif ne connaîtrait plus personne, du moins à Paris, qu’il pourrait contacter sans être immédiatement repéré. De source sûre, l’homme assassiné au Jardin des Plantes serait un Américain appartenant à un groupe actif de créationnistes musulmans ; il serait arrivé en France par le même vol que l’homme retrouvé mort en bas de la falaise près de Dieppe, un créationniste lui aussi, mais qui appartiendrait à une autre confession. »

– Dis donc, il était temps de foutre le camp. Pourquoi tu ne m’as pas appelée avant ?

– Parce que c’est risqué et que tu es la dernière personne que je voulais mêler à tout ça.

– Pourquoi tu l’as fait maintenant ?

– Je n’avais plus le choix, tu étais ma dernière chance.

– Il a vraiment une gueule de traître, ce mec !

– La trahison, ce n’est pas une question de traits, mais d’opportunités.

– En tout cas, il passe pour un gros menteur. C’est bien fait.

– Les analyses ADN risquent de lui apporter une certaine crédibilité.

Elle a eu l’air effaré. Elle s’est reprise :

– Et t’as pas envie d’aller le buter ?

– Ça m’avancerait à quoi ? Il a fait son métier d’homme. Si le chat attrape la souris, personne ne blâme le chat. D’une certaine manière, il m’avait prévenu.

– Il t’avait prévenu ?

– Un peu, j’ai fait mon métier de souris, j’étais en alerte. Il s’était rasé pour aller acheter du café. Il a laissé le chien, ce qu’il ne faisait jamais, j’ai beau être con…

– Tu crois qu’il l’a fait exprès, inconsciemment ?

– J’en sais rien, ça m’est égal. Peut-être qu’il avait seulement envie que je parte.

– Tu n’es pas rancunier.

– Peut-être que je pourrais l’être, enfin avec les gens qui en valent la peine.

– Qui, par exemple ?

– Je ne les connais pas encore.

Cette nuit-là, je n’ose pas la prendre dans mes bras. J’erre sur son ordinateur où je me cherche. Abel Inuk n’y est plus un homme, mais une image de la peur, celle que me font les humains et celle que je leur inspire. La peur ou l’horreur ? La crainte ou la haine ? Pourquoi ne pas me rendre et rejoindre les autres, les miens ? Qui sont les miens ? Ma mère d’un autre temps ensevelie sous les fleurs, ou Louise, sa sœur de massacre à des milliers d’années de distance, dans son linceul de science, qui m’a porté puis élevé pendant tant d’années ? Je ne connaissais que Lorraine qui m’aimait avec passion. Le temps se multiplie et se divise ailleurs que dans les problèmes de physique. Maman m’avait appris à ne pas vivre au jour le jour et je vis dans l’instant. Je ne suis pas un sapiens, j’ai vingt ans et je suis l’enfant le plus vieux du monde. Je ne m’endors qu’au matin, à l’heure où Mad se réveille.

28.

Je passe mon temps à l’attendre. Elle donne des cours particuliers à des enfants. Les parents veulent qu’ils sachent lire avant d’entrer à l’école. Le temps s’étire pendant son absence. « Un jour c’est long, une vie c’est court », disait Mme Sully. « Surtout quand on est vieux », avait ajouté son mari. Ai-je peur que Mad me trahisse ? Cette peur ajoute à mon bonheur quand j’entends la clef tourner et qu’elle apparaît. Alors j’ai honte d’avoir douté d’elle. J’ai honte d’être laid tandis qu’elle est belle. Le matin, je lui prépare une liste de courses pour réaliser le soir les recettes apprises de Mme Sully. Elle oublie toujours quelque chose. Et dans ma vie de reclus, l’absence d’un morceau de gingembre ou d’un bouquet de cerfeuil me laisse désemparé. Je n’ose pas lui dire que tout est nécessaire et que je ressens le manque, de quelque ordre qu’il soit, avec violence, que je ne contrôle rien de ma nouvelle vie. Un soir, elle est rentrée plus tôt.

– Qu’est-ce qui sent si bon dans cette maison, tu as fait un gâteau ?

– Non, des madeleines.

– Tu sais faire des madeleines ?

– Mme Sully m’a appris.

– C’est comme si tu m’avais fait des petites moi, sauf que je suis moins dorée.

– Et pas bossue.

– Où tu as trouvé le moule ?

– Au fond de ton placard.

– Je ne savais même pas que je l’avais.

Elle mange, elle dit que c’est trop bon. Elle dit la même chose de l’amour qu’elle m’apprend. Elle dit aussi qu’elle n’imaginait pas que ce serait aussi facile pour elle d’être bien avec quelqu’un. Je dis que c’est peut-être parce que je ne suis pas exactement quelqu’un. Elle répond que je suis assez quelqu’un pour réussir à lui faire de la peine. Je demande pardon, je la prends dans mes bras. Je ne veux pas qu’elle sente que je bande. J’ai du mal à parler de ma vie d’avant, du temps que je ne savais pas. Je parle plus facilement de ma vie d’après. Mad veut tout savoir des Sully, leurs manies, leurs goûts.

– Tu vois, ce qui serait bien, ce serait de marcher tranquillement dans la rue, d’aller dîner chez eux, je voudrais les connaître.

– Ce sera dans une autre vie.

– Pourquoi tu dis ça, il faut vouloir tout dans celle-ci. Qu’est-ce qu’ils t’ont appris encore ?

– Tu sais ce que c’est du pourpier, toi ?

– C’est quoi ?

– De la salade.

– De la salade qui ressemble à quoi ?

– Mme Sully disait : « Tu croques de la soie et tu avales du printemps, c’est délicieusement astringent. »

– C’est vrai ?

– C’est exactement ça.

– Et ça se trouve où, que j’aille nous en chercher ?

– Je ne sais pas, c’est M. Sully qui sait. On aurait dit qu’il venait d’être cueilli. On mangeait même les tiges. Certaines feuilles, les plus petites, ont la forme d’un cœur.

– Tu aurais dû lui demander.

– Je n’ai jamais su poser les bonnes questions.

La nuit, on fait un tour en moto dans Paris pour me faire prendre l’air. C’est rare qu’on traverse le périphérique. Je n’ôte jamais mon casque. Elle m’appelle « mon masque de fer ». C’est elle qui conduit, c’est moi qui lui serre la taille. Du temps que j’étais Abel, j’aurais tant aimé avoir cette vie-là. Depuis que je suis Epsilon, elle ne me suffit pas. J’étouffe, dissimulé dans leur ville. Je ne fais qu’attendre, je ne sais pas quoi. J’attends peut-être qu’elle me dise qu’elle m’aime. Est-ce que j’aime leur monde ? Je l’aimais, même si je ne le connaissais pas tant que ça. Maman m’avait organisé une vie de plante de serre dont je ne sais pas si elle me convenait mais dont je n’avais pas imaginé qu’elle pouvait s’interrompre. Une plante assez moche, mais si rare qu’elle en était précieuse. Ma vie au présent, c’est me souvenir que je peux la perdre à chaque instant.

29.

Dehors, les recherches continuent. Antoine est passé d’intervieweur à interviewé, il n’a pas été mis en examen, mais sa présence à l’écran est suspendue.

Un reportage révèle que cinq cents personnes travaillent chez Apple pour créer le jeu vidéo dont je suis l’objet. Afin de ne pas se faire doubler par la concurrence, les grandes lignes du scénario ont été protégées et sont publiées. Le gagnant de la première phase doit « capturer Abel Inuk vivant ». Dans la deuxième, le joueur devra montrer « l’astuce et la malice d’un flic doublé d’un procureur pour recomposer la vie multiple et criminelle de la sidérante créature du Dr Ghot ». Pour la troisième, il ne s’agira que de mesurer la dextérité du joueur en procédant à « l’autopsie du dernier Néandertalien ». Il paraîtrait que cette dernière phase, « dans un souci de pédagogie méritoire, se propose autant d’instruire les joueurs que de les distraire. Le visuel sera calqué sur la Leçon d’anatomie du docteur Tulp de Rembrandt, alliant science, art et actualité ». D’ailleurs, on donnera au Dr Tulp les traits du Dr Ghot, « d’après les photos prises à l’époque du scandale ». La version 1 devrait être disponible « au plus tard le 15 décembre », précise le communiqué de presse. Apple aurait différé tous ses autres projets pour consacrer ses forces vives au jeu Epsilon zéro.

Ça me fait plus bizarre d’être célèbre que d’être bientôt mort. La célébrité est peut-être une forme de mort antérieure.

Manne n’est jamais apparue. Le rectorat a interdit à mes professeurs de communiquer à mon sujet. Quand ils sortent du bureau du juge d’instruction, je les vois passer devant les caméras et les micros tendus ; ils font des gestes de dénégation d’un petit air important ; la prof d’anglais est allée chez le coiffeur pour l’occasion. Ça la rajeunit. Le proviseur a mis une cravate pour vanter l’excellence de son établissement : « Le niveau d’Abel Inuk était conforme à nos exigences. C’était un élève sérieux et discret, il ne nous a jamais posé le moindre problème de discipline. Je ne peux rien dire de plus. » Je n’ai donc pas été qu’une valeur marchande. J’ai oublié que j’étais conforme. Pas seulement conforme à ce que ma mère et Goth avaient espéré de moi, mais aussi conforme aux attentes d’une société dont eux-mêmes s’étaient coupés. Ils étaient rebelles, aventuriers ; ils me voulaient civilisé. Je traque les visages familiers à l’écran. Les Sully me soutiennent avec force. Je devrais dire avec ferveur. Lors d’une émission, ils me décrivent « aussi charmant qu’intelligent ». Ils m’attribuent une « maturité impressionnante », dont je me demande d’où ils la sortent puisque avec eux je me suis comporté en petit garçon. Ils assurent au monde ébahi qu’« être un homme, c’est élaborer un raisonnement abstrait ou réaliser des gestes pratiques qui conduisent à une tarte au citron ou autre chose. Peu importe qu’on soit homo sapiens, néandertalien ou venu d’une autre planète ». Ils se réjouissent de n’être pas les seuls à me défendre et affirment que j’ai « des supporters dans le monde entier, les réseaux sociaux en témoignent ». Il est avéré que ma retraite chez eux a été découverte parce que toutes les relations de ma mère ont été surveillées. Par Antoine, en passant par Jeanne Sully, ils étaient arrivés rue Buffon. Suivre Mme Sully et voir le pharmacien de la rue Monge lui remettre plusieurs boîtes de thyroxine avait suffi à conforter les soupçons. Mme Sully cherche-t-elle à me prévenir du danger qu’induit la quête de cette hormone ? Je me souviens des Sully, penchés sur l’ordinateur pour copier l’en-tête de leur médecin, rédiger de fausses vraies ordonnances, faire des dizaines d’essais de signature avant d’oser en présenter une, grâce à laquelle ils avaient réussi à extorquer au pharmacien six mois de traitement, prétextant le voyage d’une belle-sœur imaginaire qui « va partir en Australie voir ses enfants dans une ferme où il n’y a rien à part des moutons à cent kilomètres à la ronde ».

Quand le présentateur s’est permis d’interrompre Mme Sully : « Vous voulez dire qu’Abel Inuk est un homme comme tout le monde ? », elle a répliqué avec virulence :

– Non, pas comme tout le monde, Abel est un jeune homme beaucoup plus intéressant que beaucoup de personnes dans le monde, il est curieux de tout, de physique, de théories mathématiques, de cuisine, d’art. Il a reçu une excellente éducation, à l’ancienne, et il est infiniment plus courtois que les garçons de son âge qu’il m’arrive de croiser. J’imagine que le mérite en revient à sa mère qui l’a bien élevé. Il n’en a rien à faire d’être néandertalien ou sapiens sapiens, ou Cro-Magnon, mais ce dont je suis certaine, c’est qu’il est malheureux comme tout le monde, et bien plus que tout le monde parce qu’on a tué sa mère pour la seule raison qu’il était son fils. Pourquoi ne pas l’oublier, le laisser vivre en paix, si jamais il peut la trouver après tout le mal qu’on lui a fait ? Les enquêteurs savent très bien qu’Abel n’a tué personne, ni homme ni bête.

– Alors, vous ne regrettez pas, après ce qui s’est passé, d’avoir abrité Abel Inuk ?

– Au contraire, tout ce que nous regrettons maintenant, c’est son absence. C’était merveilleux pour nous qui sommes vieux de voir la jeunesse entrer dans la maison. Si la police et quelques créationnistes jugent utile de s’entre-tuer, ce n’est pas sa faute ni la nôtre. Abel est innocent, je peux certifier qu’il n’avait pas d’armes et que ce n’est pas chez nous qu’il en a trouvé, la police le sait parfaitement mais se fait bien discrète pour le préciser. Elle préfère nous harceler. Maintenant, c’est à toi, Abel, que je m’adresse si, comme je l’espère, tu es libre et que tu nous regardes : Abel, tu es un homme, un homme de qualité, un honnête homme, tu as le droit de vivre et personne n’a le droit de t’ôter ce droit. Sache surtout que tu n’es pas seul au monde, que tu as partout des amis qui le pensent aussi.

Elle a tendu le micro à son mari qui n’a presque rien ajouté parce que ses lèvres tremblaient, que ses yeux brillaient, qu’il balbutiait : « Mon petit, surtout, vis… » Le public a applaudi à tout rompre. Presque tous avaient le visage flouté.

Le lendemain, on voyait les Sully se faire insulter et menacer alors qu’ils montaient dans une voiture sous escorte policière. D’autres les acclamaient. Avaient-ils été à l’origine de la fondation de l’Association de défense d’Abel Inuk, dont les membres préféraient encore garder secrète leur appartenance ? Sauf Mme Sully, présidente d’honneur, brutalement passée de sa cuisine aux salles de réunion. Elle avait l’air fatigué, paraissait plus vieille. Les membres de cette association destinée à me protéger étaient-ils condamnés à être persécutés, non pas parce qu’ils célébraient un nouveau culte, mais parce qu’ils défendaient le plus seul des êtres ? Les Sully avaient été assez menacés pour penser à déménager. Une pétition de riverains les en avait persuadés. Ils étaient prêts à obtempérer, puis avaient renoncé, après plusieurs jours passés à l’hôtel sous surveillance policière. Personne n’acceptait de leur louer un appartement, alors ils étaient restés dans leur petite maison près du Jardin des Plantes qui gardait les traces de ma nuit d’enfer. Ils avaient invoqué leur âge et semblaient accepter l’éventualité de la mort avec bonne humeur. Une autre enquête m’apprenait que l’Association des amis d’Abel Inuk avait été financée par Odile qui ne sortait plus sans gardes du corps.

J’ai honte. Tous ceux qui me traitent avec humanité risquent le pire. Heureusement, partout des témoins prétendent m’avoir vu, à Bordeaux, au cinéma, à Barcelone où je flânais sur les Ramblas, à Central Park, et même en Chine où j’aurais demandé une fourchette pour déguster du canard laqué. Les rumeurs brouillent les pistes. Ma présence a aussi été signalée à Bombay ; accompagné de deux Japonaises en kimono, je me serais exprimé dans le plus pur bengali. Tous sont interviewés lors d’émissions spéciales ; ils décrivent ma voix, mon comportement, mes mouvements, mes vêtements, mon accent, mon visage sauvage. On dit aussi que les services secrets perdent beaucoup de temps à vérifier les informations, sans jamais obtenir de certitudes.

30.

Est-ce que j’avais le droit d’entraîner Madeleine au fond de mes tombes ? Il me semblait que ce n’était pas digne d’un homme. Quand je lui ai dit ça, elle a répondu – je crois que c’était pour me faire rire, et ça ne m’a pas fait rire du tout : « Qu’est-ce que ça peut te faire, puisqu’ils disent que tu n’es pas un homme ? » J’ai répondu que si je n’étais pas un homme, ma mère m’avait enseigné à me conduire en humain. Elle s’est mise à pleurer, je n’avais aucun moyen de la faire cesser.

Les forums de discussion se multiplient. Quelles femmes accepteraient de coucher avec Abel ? Ça fait partie des sujets qui reviennent le plus souvent. Des femmes sans nom, sans voix, sans visage, répondent, se passionnent derrière leur écran. Certaines sont dégoûtées, d’autres, plus curieuses, accepteraient de tenter l’aventure – on les traite de vicieuses –, des timides m’attendent, les yeux bandés. Des intrépides en rêvent, prêtes à braver fatwas, bannissements, excommunications. Elles laissent sur le Net leur adresse électronique pour que je puisse les contacter. Des hommes se sont fait passer pour moi dans l’espoir de profiter de l’aubaine. C’est la revanche des hommes moches. Certains ont été arrêtés, relâchés, poursuivis pour usurpation d’identité. Les gardiens des églises, des temples, des mosquées ont averti leurs fidèles : une relation sexuelle avec un Néandertalien relève de la transgression, voire de la zoophilie. Les plus permissifs préviennent les femmes du risque d’engendrer, dans le meilleur des cas, un monstre stérile et vil. Un pitoyable mulet. Des internautes réagissent : « Mais c’est très utile un mulet, ça porte des charges très lourdes, ça va là où les engins motorisés ne passent pas. » Un problème en induit un autre : « Peut-on compter le fruit des ébats de la créature de Ghot avec une femme parmi les créatures de Dieu ? » Les avis sont partagés. « Et si cette femme a été trompée et qu’elle ignore avoir affaire à un Néandertalien, est-ce encore un péché ? » Théologiens et juristes disputent sans fin. Pour simplifier, prêtres, imams, rabbins rappellent l’interdiction ancienne d’avoir des relations sexuelles hors mariage.

Succès fantastique sur Extra World. Chaque jour, des milliers d’avatars de Néandertaliens et de Néandertaliennes sont créés. Des brutes, des écologistes, des croisés contre les religions, des prêtres, des joueurs, des mangeurs d’hommes, des idiots, des aventuriers, des mères, des coquettes, des putains, des féministes, etc.

Les amis de Mad se plaignent. Ils ne la voient plus. Ils se lamentent sur sa messagerie. Je parle de partir, elle proteste : « Tu veux partir comment, vers où ? – Verrou, vertu, vers toi. » Je dis ça pour la faire rire. Elle rit, elle pleure, elle croit qu’il suffit d’attendre, qu’on m’oubliera, elle dit que nous sommes bien ensemble. J’admire sa gaieté. « C’est parce que j’ai les yeux gris, ça fait triste, il disait mon père, alors pour compenser je fais semblant d’être gaie. À force de faire semblant, je le suis devenue. »

Ça fait vingt ans qu’ils me cherchent. Ils ont fini par me trouver alors qu’ils n’étaient pas certains de mon existence. Depuis, ils ont rassemblé des preuves. Ma tête est connue dans le monde entier. Même les cosmonautes de la station spatiale ont vu mon visage. Certains parlent de gueule. Comment leur en vouloir ? Moi aussi, avant, je pouvais dire d’une personne qu’elle avait une sale gueule. Cacher la mienne au fond d’une forêt où personne ne pourra la voir, là où on traque le gibier. Des années de solitude pour tomber sur un chasseur qui tirera gloire d’avoir eu ma peau. Avec une certaine complaisance, je l’imagine conservée dans une chambre blindée à température constante, d’où le trophée ne sort que pour être présenté à quelques professeurs accompagnés d’assistantes émoustillées à l’idée de bénéficier d’une telle faveur. Ce n’est pas une solution. Il n’y a pas de solution. Me faire piquer chez le vétérinaire ? Je n’ai pas de maître. Avant de disparaître, je veux voir la grotte, celle où je suis mort avant d’être né. Revenir là où reposaient nos corps. Puisque je suis devenu aussi bête que les hommes, je m’arroge le droit de me référer à leurs notions stupides de racines. Du plus loin que je me souvienne, les miennes sont de glace et de neige.

Madeleine aime les ours en peluche. Est-ce qu’elle m’aime moi ? Qui suis-je pour elle ? Abel qui vit et fait l’amour avec elle. Abel toujours content, qui dissimule par sa douceur son étrangeté éternelle. Abel qui rit et ne pleure jamais devant elle.

31.

Je découvre une autre mère que la mienne. J’ai bien connu Lorraine Sandel, pas Louise Miller. Les témoignages affluent sur le Net. Des gens qu’elle a croisés dans sa jeunesse, avant sa grossesse, jamais revus à son retour du Canada, me parlent d’une inconnue : « C’était une fille très ambitieuse, c’est pour ça qu’on a été étonné quand elle est partie s’enterrer dans les glaces », « Elle se passionnait, ça oui, pour la paléontologie, pourtant elle avait commencé par étudier la géologie, il me semble », « J’ai pris des cours de danse avec elle, c’était rue de Varenne chez Georges et Rosy, elle dansait bien le tango, elle a même gagné des concours d’amateurs », « Elle était secrète, on n’a jamais rien su de sa vie privée et encore moins de sa liaison avec Max Ghot. Ce qui est certain, c’est qu’elle adorait les animaux, elle était toujours accompagnée d’un vieux caniche qui la suivait au pas, sans laisse », « Elle ne s’est jamais inscrite sur aucun des réseaux sociaux, ça la dégoûtait, elle disait que c’était des fiches de police avec mouchard en prime. Elle n’avait pas beaucoup d’amis », « Quand elle était encore au lycée, elle passait ses vacances sur des sites archéologiques, c’est comme ça qu’elle est passée à la paléontologie. Où qu’elle aille, elle se débrouillait pour être le chef, même si elle n’en avait pas le titre. L’autorité lui était naturelle », « Elle ne s’embarrassait pas de scrupules pour arriver là où elle voulait, je me souviens, quand elle a eu son poste d’assistante, elle était très jeune, il y avait des gens qui avaient beaucoup plus d’expérience qu’elle, qui avaient publié je ne sais combien d’articles, mais c’est elle qui a été choisie. Pourquoi ? Mystère. Elle avait à peine terminé sa thèse », « Se battre comme ça pour avoir un poste, et puis l’abandonner et disparaître ? Franchement, c’était pas la peine », « Avec elle, Ghot, qui était pourtant tout gonflé de lui-même, avait trouvé son maître. Elle le dominait, c’est incontestable. Il faisait tout ce qu’elle voulait », « Je crois qu’elle ne s’entendait pas bien avec sa famille, un jour au labo, je lui ai parlé de ma mère qui me prenait la tête et elle a éludé. Elle s’effaçait dès que la conversation prenait un tour personnel », « On ne peut que s’interroger sur l’éducation très conventionnelle qu’elle a imposée à son “fils”, tandis qu’elle-même s’était s’arrogé le droit de transgresser tous les usages »…

Je reste des heures devant l’écran pour découvrir cette étrangère investie de toutes les qualités et de leurs contraires. Mad me dit :

– Arrête et viens dormir, Abel, tu n’apprendras rien, personne ne peut mieux la connaître que toi. Personne n’a vécu aussi longtemps avec elle. Tu veux savoir ce que pensent des gens qui l’ont à peine croisée, il y a trente ans ? Tu es bête quelquefois.

– Je sais. Elle aurait sûrement dit la même chose que toi.

C’était une aventurière de la science, une amoureuse de Ghot, une bonne et une exécrable mère. Mon premier lien à l’humain.

32.

Un soir, Mad a dit, je vais te couper les cheveux, ils sont trop longs. J’ai répondu que je ne savais pas qu’elle avait aussi une formation de toiletteuse pour chiens. Elle a pleuré. Je n’aurais pas prononcé cette phrase si j’avais été un homme ordinaire. Elle n’aurait pas pleuré si un homme ordinaire l’avait prononcée ; et s’il l’avait prononcée, elle aurait éclaté de rire.

Il pleut. Les gouttes frappent les vitres ; j’ai envie de sortir, de les sentir couler sur ma peau. Tapi derrière le rideau, j’attends. Le téléphone sonne dans le vide. Si j’étais un homme, Mad dirait d’une voix enjouée à ceux qui l’appellent que tout va bien, qu’elle n’a le temps de rien, qu’elle travaille beaucoup à perfectionner sa méthode, à faire les dessins qui l’accompagnent, qu’elle veut terminer pour pouvoir chercher un éditeur. Elle dirait, heureusement qu’Abel est là pour nous faire la cuisine, elle ajouterait qu’elle écoute une vieille chanson où se joignent une voix acide et une voix grave – je ne sais pas pourquoi ça fait longtemps que les gens n’écoutent plus que de vieilles chansons. Déjà quand j’étais petit, c’était comme ça.

Emmuré dans mon ADN, je la regarde et me tais.

Derrière les persiennes, j’observe la rue ; chaque passant qui s’attarde sous les fenêtres est un suspect. Mad nous prépare un mint julep ; elle dit, c’est ma spécialité. Sa spécialité, c’est de cacher un être vivant que des hommes recherchent. Elle veut que je trinque.

– À quoi bon, à quoi donc ?

– À ce que tu veux, à la vie, à nous deux, à…

– Oui, si tu veux, à nous deux ensemble !

– Enfin des mots gentils. Je bois à notre avenir !

Nous buvons. Je me détends. Je mâche les feuilles de menthe entre la glace pilée. Ma bouche est froide. Mad passe sa langue sur mes lèvres et mes dents. Elle dit que ça sent bon. Ce qui me paraît le plus merveilleux chez les hommes, c’est leur sens de l’inutile que j’ai peut-être possédé du temps que j’étais l’un d’entre eux. Ce qui me paraît le plus merveilleux chez Mad, c’est qu’un instant elle peut me faire oublier que je ne suis plus l’un d’entre eux. Je n’ai rien à faire près d’elle. J’ai peur de l’aimer, de la lasser de mes bras avides, de l’entraîner dans mes précipices. Mes chaînes me gênent. Il n’y a pas de consolation. Il faudrait partir, oser le dire. Partir. Elle dirait que ce n’est pas possible, qu’elle croyait que je l’aimais. Je dirais que c’est parce que je l’aime – c’est la vérité –, que je suis un danger pour elle, que je ne veux pas qu’elle disparaisse avec moi, à cause de moi. Elle répondrait qu’elle est mon amoureuse, ma maîtresse, mon aimée. Elle échafauderait des plans compliqués où il est question de voyages insensés dans des contrées ignorées. Je n’y croirais pas, mais j’aimerais l’entendre. Je suis le plus fleur bleue de tous les Néandertaliens du monde. Je lui pardonnerais même de me trahir. Maman est morte de m’avoir fait vivre et de m’avoir aimé. Je ne veux pas que Mad la rejoigne. Quand je la quitterai, mes sanglots seront secs. Les larmes sont toujours salées. Les siennes ont un goût de mer et d’enfance. Avoir du chagrin, sentir la douleur, traverser un vent de poussière, peler un oignon ont les mêmes conséquences sur nos yeux et nos paupières. Un soir, je lui ai dit qu’elle me protégeait par pitié, par bonté, parce que j’étais perdu sur la terre.

– Non, je ne suis pas bonne et tu n’es pas pitoyable, je crois que c’est parce que tu n’es pas comme les autres.

– Tous les autres ne sont pas pareils.

– Oui, mais ils forment un ensemble, tandis que toi tu es le seul élément de l’ensemble que tu formes à toi tout seul.

– Il y a un mot pour ça en mathématiques, c’est le singleton.

– Oui, tu es un singleton avec une poésie primitive qui…

– Mad, je suis juste quelqu’un de très ordinaire qui porte un génome particulier.

– On aime toujours quelqu’un pour quelque chose.

– Souvent, quand j’étais petit, je demandais à Maman un frère ou une sœur. Elle m’avait dit, c’est impossible, je ne crois pas que je pourrai jamais aimer un autre enfant autant que je t’aime. Cet amour me rassurait autant qu’il me mettait mal à l’aise.

J’allume la radio : « Words don’t come easy to me… »

Mad me pose des questions – sur mon enfance, mes relations avec ma mère, avec Ghot. Je réponds sans m’étendre. Quelquefois, même avec elle, j’ai l’impression d’être un sujet d’enquête. Elle dit, tu ne me fais pas confiance, je dis, mais qu’est-ce que tu veux savoir ? Elle dit qu’elle veut tout savoir.

– Mais il n’y a rien à savoir. Je suis autre, c’est tout.

– C’est rien, ça.

– Je ne sais pas pourquoi, j’y pense souvent, ça m’avait fait un choc, ça me hante encore : ma mère m’avait emmené à Bruxelles, et j’ai été saisi quand j’ai vu la petite fille, elle tenait un petit oiseau mort dans ses mains.

– Mais c’est horrible…

– Non, c’était très beau.

– Tu avais quel âge ?

– Huit, dix ans. C’était dans un tableau. Je ne pouvais pas quitter le tableau avant de savoir si c’était la petite fille qui avait étranglé l’oiseau ou si elle l’avait ramassé déjà mort. La tête de l’oiseau pendait. On aurait dit qu’il était encore chaud. On ne pouvait pas savoir. Tout était possible dans le regard de la petite fille. C’est la première fois qu’un tableau ancien me paraissait si réel. Le plus terrible, c’est que je la voyais comme une sœur idéale. Elle me plaisait. Et puis, quelques années après, dans un jardin public, j’ai vu un homme qui donnait à manger aux pigeons. Soudain, il en a saisi un, dans ses mains, il a regardé autour de lui pour vérifier que les gens voyaient ce qu’il allait faire et, d’un coup sec, il a tordu le cou de l’oiseau. Autant que son geste, son regard a glacé l’assistance. Tout le monde a fui. Personne n’a réagi. Maman a pris ma main pour m’entraîner ailleurs. C’est la première fois que j’ai rencontré la folie.

– Serre-moi à me broyer.

– Je ne veux pas te faire de mal.

– Tu m’as pas dit : elle faisait quoi ta mère toute la journée à la campagne, elle s’ennuyait pas ?

– Pourquoi ? Quand Manne est partie, elle faisait tout à la maison et dans le jardin.

– Tu l’aidais pas ?

– Si, mais elle voulait pas, elle avait trop peur que je me blesse. Elle me laissait porter et creuser, c’est tout. Elle n’arrêtait pas, elle avait la manie de déplacer les plantes. Certaines ont fait le tour du jardin avant de trouver leur place. Elle se réveillait tôt. Avant le petit déjeuner, le premier truc qu’elle faisait, c’était d’enfiler son vieil imper sur sa robe de chambre. Elle partait faire le tour du jardin. Elle revenait les mains pleines de terre, elle oubliait toujours ses gants. À la maison, il y avait des sécateurs qui traînaient partout. Elle passait son temps à les désinfecter, elle ne voulait pas contaminer une plante avec la maladie d’une autre, c’était son obsession, ça. Et mes allergies ; si elle rencontrait une guêpe, elle était dans tous ses états. Quand j’étais petit, je faisais des réactions terribles aux piqûres d’insectes ; jusqu’à mes seize ans, j’ai dormi sous une moustiquaire. En hiver, elle était plus tranquille, elle faisait quand même la chasse aux araignées. Elle passait sa vie sur des sites de pépiniéristes du monde entier. Elle commandait des plantes bizarres que personne ne connaissait ; elle a acclimaté en Normandie des fleurs qui vivent sous les tropiques. Elle avait fait construire une petite serre à côté de la maison. Elle s’en foutait des belles plantes comme les hortensias, ils n’avaient pas besoin d’elle, elle leur mettait quand même de l’ardoise et du compost, mais elle aimait surtout les plantes rares. Et tes parents ?

– Ils vivent à Cannes. Ils travaillent dans une maison, au milieu d’un immense jardin. J’ai vécu là toute mon enfance. Dans le logement de gardien. J’étais une reine, sauf quand les propriétaires arrivaient, je ne pouvais plus me baigner dans la piscine. Pourtant, eux, ils ne se baignaient jamais dans la piscine. Ils préféraient la mer, ils avaient un bateau. Quand ils étaient là, je ne voyais plus ma mère. Je restais enfermée parce qu’ils ne devaient pas me voir, le personnel devait rester discret – c’était dans le contrat de travail –, il fallait s’arranger pour les croiser le moins possible. Ma mère montait au Pavillon et elle ne quittait pas la cuisine, sauf pour servir. Elle faisait le ménage quand ils partaient en bateau, je l’aidais. On appuyait sur un bouton et toutes les baies vitrées disparaissaient dans le sol sur trois côtés. L’intérieur et l’extérieur ne faisaient plus qu’un. C’était net et parfait. Il n’y avait que de la pierre, du fer et du verre. Et la vue, tu ne peux pas imaginer, la mer, le ciel, les îles, l’Estérel. Je pouvais rester des heures à regarder. Le soleil qui tournait faisait changer leurs couleurs. Je ne ratais jamais l’instant où le soleil disparaissait derrière l’Estérel. C’était tellement beau que ça avait l’air faux. Tu vois, ces cartes postales qu’on regarde, sidéré, que je n’oserais pas envoyer, mais que je suis contente de recevoir. Il paraît que le premier propriétaire, celui qui a fait construire la maison – nous, on ne l’a pas connu –, il a choisi l’architecte parce qu’il avait vu un cimetière qu’il avait fait. Il l’a trouvé si beau, si intéressant qu’il a cherché un terrain, et comme il n’en a pas trouvé, il a acheté une maison 1900 dans un parc plein de beaux arbres très hauts. Il lui a dit : « On abat la maison et construisez-moi ce que vous voulez, je vous fais confiance. » Et il lui a dessiné la plus belle maison du monde. Quand il a eu fini, le propriétaire, qui n’y allait presque jamais, a revendu le Pavillon à quelqu’un qui n’y allait presque jamais. Nous, on n’était pas propriétaires, mais je me disais que c’était mieux parce que c’était moi qui vivais dans ce jardin, c’était moi qui connaissais toutes les couleurs du ciel sur la mer, les ombres découpées des murs du Pavillon. C’est le nom de la maison. Drôle d’idée, elle fait presque mille mètres carrés.

– Tu l’aurais appelée comment, cette maison, si elle avait été la tienne ?

– Je l’aurais appelé Les Cyprès. L’adresse, c’est corniche du Paradis terrestre. Les Cyprès, corniche du Paradis terrestre, il n’y a pas de plus belle adresse. Dans le parc, dans le quartier, partout il y a des cyprès de toutes sortes, des cyprès trapus aux pointes d’or, de grands cyprès sombres qui résistent au vent, des cyprès vert tendre taillés en chandelle. C’est des spécialistes qui viennent faire ça deux fois par an. C’est très difficile d’obtenir des cylindres parfaits. Il y a des cyprès plantés serré qui forment de hauts murs ondulés. Et des glycines immenses qui montent à l’assaut des arbres et déferlent dans le vide. Nous, on venait du Nord, quand ma mère a vu ça, elle a dit : « Ici, on planterait un balai qu’il pousserait un aspirateur. »

– Elle est drôle ta mère.

– Très.

Mad veut fuir avec moi, elle veut que nous vivions une vie solitaire dans des jungles pleines d’animaux sauvages, de lianes et de fleurs, mais elle ne sait pas comment, elle ne sait pas où. Elle dit que là-bas nous serons aussi heureux que Papageno et Papagena. Elle chante Pa-pa-pa-pa-pa-pa-pa-pa-pa-pa… Il paraît que c’est un air qui marche aussi bien avec la classe de CP où elle a fait un stage qu’avec moi. J’aime l’écouter chanter. Un matin, je me suis entendu dire que je partirais après la rentrée. Elle s’est mise à pleurer.

– Je n’ai pas d’avenir.

– Je préfère quand tu te tais.

– Je préfère quand tu chantes.

Je ne savais pas si sa peine était une délicatesse supplémentaire ou une réalité qui faisait de moi, au-delà de mon corps ingrat et déchiré, l’oiseleur d’un conte de fées.

Elle m’a donné sa moto. Elle est si vieille qu’on ne peut pas la tracer, elle n’a pas de puce incorporée. Je lui ai donné deux de mes cartes platine offshore. J’ai insisté, « à n’utiliser qu’à l’étranger, le visage toujours dissimulé et seulement en cas de force majeure. Ce n’est pas un cadeau ».

33.

Au commencement, on dit qu’il y a le Verbe, moi je crois qu’il y a la curiosité. Si je reste sur cette terre, c’est que je veux savoir ce qui va se passer. Choisir ma mort, c’est refuser d’attendre celle qui viendra me prendre. Dans ma famille, on meurt toujours de mort violente.

Mon avenir n’est qu’un futur proche. Un jour, peut-être, revoir Mad, qui m’aura oublié. Je viens à peine de la quitter. Et déjà, attendre, guetter, espérer, faire les cent pas, l’apercevoir de loin. Disparaître ou continuer avec elle ce qui n’a peut-être jamais commencé. A-t-elle aimé Abel ? Elle voulait avoir des enfants, « bien sûr, pas maintenant, mais un jour ou l’autre ». Elle dessinait sans cesse des jouets éducatifs de son invention. « Quand je serai enceinte, j’irai au BHV acheter une vraie machine à découper le bois et je fabriquerai un jeu de l’oie et des lettres à ma manière. » De quel enfant parlait-elle, pour quelle vie, avec quel père ?

À la sortie de Paris, il n’y a que des banlieues laides qui se touchent, à peine différenciées. Puis des petites routes où je roule la nuit vers le Sud, par précaution et pour le plaisir de traverser leurs villages, d’entrer à la lumière des phares dans leurs paysages, de marcher sur leur terre. Je retourne là d’où je viens et où je n’ai jamais été.

Je n’ôte jamais mon casque. J’étouffe. Entre ma tête et le cuir résonne Pa-pa-pa-pa-pa-pa-pa-pa-pa-pa-pa-pa-pa-pa-pa-pa… J’achète à manger et à boire aux distributeurs automatiques. J’avale des sandwichs et des fruits infects sous plastique. Je dors le jour dans ces hôtels de zone industrielle, sans personnel, où je peux me laver à l’eau chaude. Il suffit d’une carte de crédit pour ouvrir une porte sur un réduit au confort moderne. Celle que j’utilise est canadienne et porte un nom d’emprunt. On ne soupçonne pas les touristes. Je ne suis pas mal, je ne suis pas bien. Je prends des précautions, j’assure ma survie. Ma solitude n’est pas une épreuve, elle est une preuve. Quelquefois je m’étonne d’avoir réussi à quitter Mad. Je m’étonne de me réveiller libre alors que je viens de rêver que j’ai été capturé. Je m’étonne de me réveiller seul alors que je viens de rêver que j’étais près d’elle. J’ai du mal à me souvenir que j’ai été un enfant qui a appris à tenir sa cuiller, à lire, à compter, à observer les objets, à les utiliser. La fête, chaque hiver, quand ma mère m’emmenait au cirque. Les trapézistes ne m’étonnaient pas. J’avais confiance en mon corps. Je pensais qu’avec un peu d’entraînement, moi aussi je pourrais voler dans les airs, attraper la barre au dernier moment. Je n’osais pas le dire à Maman. J’adorais le mouvement des chevaux bridés, empanachés de plumes, la précision des jongleurs, la grâce d’un chien danseur, le timbre de voix de M. Loyal, le claquement du fouet qui accompagnait la musique des cuivres. Les distractions et les jeux des enfants sapiens étaient les miens.

Mad m’avait dit : « Si tu vas tout droit, vers le sud, tu arriveras à Conques, il y a une église, j’y suis allée quand j’étais petite avec le collège. J’ai eu un choc. C’est dans les arbres. On y arrive par une petite route qui monte en lacets dans la forêt. C’est sur le chemin de Compostelle. »

J’ai fait le détour. Mad avait raison. J’ai peu fréquenté les églises, mais je sais qu’on n’y entre pas couvert, et encore moins avec un casque sur la tête. Je reste longtemps devant la porte. Du tympan, un diable me fixe. J’ouvre la porte. L’abbatiale est vide et ce vide m’aspire. Je n’entends que mes pas sur les dalles quand, dans une vibration, l’orgue commence à jouer. Je fonds dans la musique, les pierres, la lumière. J’entre en résonance avec une grâce qui me dépasse. À cet instant, Dieu existe. Pourtant, il ne peut rien pour moi. Il faudrait être un vrai homme pour prier sous sa protection. L’art génère son mystère et sa gloire. J’étouffe. J’ôte mon casque. La prudence n’a plus de sens quand on s’approche du sacré.

La nuit suivante, je dors dans les bois. Douceur de septembre, élan de bonheur quand je me roule dans l’herbe. Il y a autant d’odeurs différentes que de terres, toutes puissantes, singulières, complexes. J’ai faim.

J’atteins ma destination. Les coordonnées de la grotte Sully sont indiquées sur la carte. Je suis un mauvais sauvage. Je ne sais rien trouver sans un plan précis. Depuis vingt-cinq ans le site a été labouré, fouillé, abandonné, envahi par les ronces. Quelques détritus sur le chemin témoignent du passage de curieux après les articles de presse. Pour eux, mon histoire aurait dû s’arrêter dans la grotte. Je ne suis pas loin d’être d’accord.

Le site est difficilement accessible. Je passe par d’étroits chemins jonchés de papiers gras, de canettes de bière et de quelques mégots. Traces de civilisation que j’enterre. Elles me paraissent d’une vulgarité et d’une médiocrité touchantes. Partout, je traque le sapiens sapiens comme si j’étais son archéologue ou plutôt son futurologue. Rien dans ce lieu ne témoigne de mon ancienneté. Plus de traces de Néandertaliens. Tout me relie aux hommes, à commencer par mon jean et mes baskets. Je m’assois à l’entrée de la grotte pour contempler la mer. Je suis calme.

34.

On ne naît pas homme, on le devient.

La pleine lune est énorme. Je me souviens de ces nuits où Max me montrait les planètes et les chaînes de montagne sur la lune. Il avait un télescope. L’image tremblante de Jupiter et de ses satellites m’avait ému ; surtout le récit de Max qui parlait de Galilée sur sa terrasse de Padoue. Le premier homme à avoir vu ce qu’il voyait. Depuis un mois, dans son ciel d’hiver, chaque soir il pointe sa mauvaise lunette sur Jupiter ; il n’a plus de doutes : les petits points autour de la planète sont des lunes. Galilée voit Jupiter en rotation. Il comprend qu’un habitant de Jupiter verrait les lunes et le soleil tourner autour de sa planète et croirait qu’il est au centre de l’univers. Il vit l’instant où le monde change et ne sera plus jamais le même. D’autres illuminés avaient déjà deviné que les étoiles sont d’autres soleils autour desquels tournent d’autres terres peuplées d’autres vivants. Galilée voit le nouvel ordre du monde. Et il est condamné, à juste titre, par l’ancien. C’est un artiste. Un artiste, disait Paul, c’est celui qui voit et donne à voir ce que les autres n’ont jamais vu avant. Les grands scientifiques sont tous des artistes. Des artistes qui ne fixent aucune limite à leur imagination.

C’était son obsession à Paul, l’art, l’imagination et les ordres de grandeur.

– Abel, tu sais combien il y a d’étoiles dans le ciel ?

– Non.

– Dis un chiffre.

– J’sais pas, mille, deux mille…

– C’est pas si mal, en 150 avant Jésus-Christ, Hipparque en avait déjà compté mille cinq cents.

– Alors, un million ?

– Continue.

– Un milliard, tu préfères ?

– Je vais t’aider parce que sinon on en a pour très longtemps. Les étoiles se rassemblent en galaxies. La nôtre, c’est la Voie lactée, les étoiles qu’on voit briller. Dans la Voie lactée, il y a 200 milliards d’étoiles.

– Et combien de galaxies ?

– Environ 500 milliards.

– Je ne peux pas imaginer ce que ça fait.

– Moi non plus. Et personne pour des nombres comme ça. Tu sais ce qu’on va faire, on va construire un objet. On va faire un tas de sable dont chaque grain sera une étoile et on va calculer la taille du tas de sable. On va compter 10 grains par millimètre cube.

Paul a fait le calcul devant moi, je me souviens du résultat : une dune de 250 mètres de haut et d’un kilomètre de large qui fait le tour de la Terre.

– Tu vois, Abel, le nombre d’étoiles dans l’univers, c’est bien le nombre de grains de sable qu’il y aurait dans ce gigantesque anneau.

– Oui, mais les étoiles, elles ne sont pas collées les unes aux autres comme les grains de sable ?

– Tu as raison, puisqu’il faut plusieurs années, plusieurs dizaines d’années, voire plusieurs centaines d’années pour aller d’une étoile à l’autre à la vitesse de la lumière. La plus proche voisine du Soleil, Proxima du Centaure, est à quatre ans.

– Et la lumière, elle va vite ?

– Il lui faut une seconde pour aller de la Terre à la Lune et huit minutes et demie pour aller de la Terre au Soleil.

– C’est vertigineux.

– Non, c’est beau. C’est un miracle. Si on imagine que l’âge de l’univers – 13,7 milliards d’années – correspond à un an, et si l’univers apparaît le 1er janvier à zéro heure, les hommes apparaissent dix minutes avant minuit le 31 décembre et Platon naît cinq secondes avant. Quand je pense qu’il y a des gens qui croient que la vie n’est apparue qu’une seule fois autour de notre grain de sable à nous, le Soleil…

– Mais est-ce qu’il y a des planètes autour de chaque étoile ?

– Chaque fois qu’on a pu en observer une, elle avait des planètes.

– Et il y a la vie sur ces planètes ?

– On ne sait pas, mais moi je crois que oui. Même si c’est exceptionnel – il faut réunir tant de conditions pour qu’il y ait la vie –, compte tenu du nombre d’étoiles, je ne vois pas comment il n’y aurait pas la vie ailleurs.

J’avais douze ans. J’étais anéanti et émerveillé.

35.

Traverser l’espace-temps sur mon vaisseau la Terre et rejouer l’histoire, la leur et la nôtre.

Dans une petite tribu, en Afrique, un homme a une idée. Un homme un peu plus doué, ou peut-être même pas, seulement un peu plus fou, donc un peu plus libre. Il se pose des questions. Les réponses viennent toutes seules. Il se pose La Question : pourquoi ? Il délire. C’est un artiste ? Il invente un mot. Personne ne connaît ce son. Qui l’a créé ? Lui-même ou l’autre qui l’entend, le répète, le crie, le transmet, le transforme, le fait résonner encore et encore ? A-t-il avalé des champignons, des herbes hallucinogènes, au lieu de se vouer à la chasse, à la cueillette ? Les autres le méprisent, c’est un bon à rien, une bouche inutile, et pourtant on l’écoute. Il rêve, il voit des choses que personne n’a jamais vues. Il va inventer l’art, le temps, des dieux. L’avenir. Le projet. L’individu et la communauté. Il sait qu’il a du pouvoir, sur la nature, sur les autres hommes, sur lui-même. Les autres consentent. D’autres tribus les rejoignent. Leur force est décuplée. Leur curiosité sera insatiable. Ils voyagent pour chercher des réponses. Les nouveaux hommes défrichent la terre à grands pas tandis que nous rampons encore sur les parois de ses crevasses.

Lors d’un changement de climat nous serons confrontés à leurs descendants. Des virus altéreront nos corps, les détruiront ; la maladie de la mélancolie, le désespoir achèveront de nous démolir. Et nous disparaîtrons. Une activité différente du Soleil, de la galaxie, des couches internes de la Terre, aurait pu décaler de quelques milliers d’années un réchauffement climatique. La tectonique des plaques aurait pu nous placer sur des continents séparés, différant la rencontre et nous laissant le temps, à nous aussi, de nous poser les questions, La Question. Nous aurions trouvé les mêmes réponses, les bonnes et les mauvaises, parce que tout est dans La Question. Nous serions-nous drogués à la causalité ? Toute question doit avoir une réponse. C’est insupportable qu’il y ait des questions sans réponses. Toute l’aventure part de là. Il faut bien inventer des dieux. Quels auraient été les nôtres ? Aurions-nous été assez imaginatifs pour nous en créer un seul ou plusieurs ? Qu’aurions-nous attendu de nos dieux ? Qu’ils règnent pour les siècles et les siècles, qu’ils apaisent nos douleurs ? Avec ou sans leur aide, quel monde aurions-nous habité, comment l’aurions-nous construit ? Comment aurions-nous organisé notre chaos ? Aujourd’hui, serions-nous en retard, en avance ? Aurions-nous déjà fait sauter la planète, ou en serions-nous encore à notre Moyen Âge, à notre Antiquité, à notre âge du bronze ? Quels auraient été nos épopées, nos légendes, nos héros ? nos musiques ? nos victoires, notre Ulysse ? notre Hitler, notre Einstein ? notre Staline, notre Gandhi ? Qu’aurions-nous été sans Mozart ? « Peut-être que je pourrais me passer de Schubert, de Beethoven, de Bach, pourtant je les aime à la folie, mais je ne pourrais pas vivre sans Mozart, sans sa véhémence, son ironie, son tragique », disait Max. Quels seraient nos monstres, nos anges, nos artistes, nos génies, nos diables, nos saints ? Quel Gödel, quel Homère ? Qui aurions-nous massacré ? Quels désastres aurions-nous provoqués ? À quoi ressembleraient nos langues, nos écritures, nos étreintes ?

Tout serait différent et tout serait pareil. Max me rassurait-il préventivement en m’exposant la théorie de la convergence évolutive qu’il chérissait tant, alors que je ne savais pas encore en faire partie ?

– Abel, tu m’écoutes ? Il y a des taupes en Australie et des taupes en Europe, elles se ressemblent comme des sœurs. Même fourrure épaisse et douce, mêmes yeux minuscules et aveugles, mêmes courtes pattes terminées par de longues mains roses munies d’énormes griffes pour fouir la terre, même petite gueule allongée pour s’emparer des insectes ; on pourrait croire que les unes et les autres sont de la même famille. Non, elles ne sont pas de la même espèce, les australiennes sont des marsupiaux avec une poche ventrale, les européennes sont des mammifères placentaires, cousines des rats et des musaraignes. Exécuter le même travail pour trouver la même nourriture, dans les mêmes conditions géographiques et climatiques, a formé les mêmes corps avec les mêmes organes adaptés à la même vie sous terre. Tu ne trouves pas ça magique ? C’est pourquoi, si un jour nous rencontrons d’autres créatures venues d’autres planètes, elles ne seront peut-être pas si différentes de nous. C’est qu’elles auront eu accès au langage. D’ailleurs, le langage n’est pas le propre de l’homme. Les singes se parlent et se répondent. Il y a des oiseaux artistes, décorateurs impressionnistes, qui ornent l’entrée de leur nid avec des fleurs pour attirer une compagne, ils hésitent, reculent pour juger de l’effet des couleurs, ils corrigent leur œuvre, il y a des oiseaux chorégraphes et danseurs qui paradent jusqu’à épuisement pour séduire.

Et si Max avait raison ? Combien de temps avait-il manqué aux hommes lourds pour devenir aussi ingénieux que les hommes longs ?

L’arithmétique est unique. Personne n’en découvrira une autre. 0, 1, 1+1, 1+1+1… Que disait M. Sully de la théorie du chaos ? Un tout petit changement dans les conditions initiales modifie toute la trajectoire. Un rien nous a manqué. Le battement d’ailes du papillon. Très loin du point d’origine on ne peut plus rien prédire à coup sûr, mais on peut définir toutes les trajectoires possibles. Dans le détail, on est dans le vague, mais dans l’ensemble, la zone de stabilité est déterminée par les lois générales. Sans doute, nos dieux, nos diables, nos héros auraient été différents, mais nous aurions aussi possédé des dieux, des diables, des héros.

Quels seraient nos monuments, nos arts ? À quoi ressemblerait notre architecture ? Des murs et un toit pour protéger. Des fenêtres pour laisser entrer la lumière, des portes pour passer. Nos villes auraient peut-être prospéré à la même place. Quels sites spectaculaires aurions-nous choisis à l’embouchure des fleuves, au bord des océans ? On aurait édifié un autre New York, une autre Athènes, une autre Palerme. Sans doute n’aurions-nous jamais été assez délirants, assez courageux, assez imaginatifs et obstinés pour inventer Venise. Mais peut-être une autre ville ailleurs aussi follement belle et aussi improbable.

Nous aurions commis les mêmes péchés, les mêmes crimes, suivi d’autres règles, transgressé d’autres lois. Comment se nommeraient nos fées, nos sorciers ? À quoi ressembleraient nos maquillages, nos vêtements, nos modes, nos signes ? Quels seraient nos usages, notre courtoisie, notre grossièreté, nos grâces ?

Nous aurions eu nos fous, nos sages, nos maîtres. Comment manipulerions-nous la connaissance pour dominer les autres ? Combien de temps nous resterait-il à vivre ? Serions-nous devenus d’autres sauvages qui prétendent à la civilisation ? Comment des hommes supportent-ils de voir leurs frères dormir dans la rue tandis qu’ils possèdent plusieurs maisons ? Et même si je n’en possède plus aucune, je sais que je suis semblable à eux et aux grands singes japonais qui baignaient dans l’eau chaude. Je vois le monde à travers leurs grilles.

C’est trop tard, je suis seul et je suis le seul, je n’inventerai rien qu’ils ne m’ont déjà transmis. Et surtout pas un dieu qui ne serait que le mien alors que les leurs me condamnent.

Les Néandertaliens auraient-ils fini avec un seul dieu ? Ça m’a toujours sidéré qu’on nous présente cette idée du dieu unique comme un progrès, une sorte de découverte scientifique qui permet de snober les idoles et les peuples, présents ou passés, qui n’ont pas fait cette merveilleuse trouvaille.

Comme Max, je crois qu’il y a ailleurs d’autres êtres pensants. Les luttes, les dérèglements, les dominations, les émotions les atteignent, inexorables. Tout est en place pour réécrire la même histoire de boue et de sang.

Je me réveille, c’est déjà le jour. Froufrous dans l’olivier. Un tout petit oiseau sautille de branche en branche, il donne vie au feuillage qui tremble. Je dévie mon pas pour épargner une fleur. Sa couleur, ses nuances, la délicatesse de son découpage m’éblouissent. Je ne voudrais pas ne pas avoir vécu dans ce monde.

36.

J’allume mon téléphone. On ne parle plus de moi. À Jérusalem, au Saint-Sépulcre, prêtres, moines et popes se battent comme des chiens. Orthodoxes, Arméniens, franciscains, tous chrétiens, en viennent aux mains pour se disputer chaque centimètre carré du lieu saint. « C’est normal, dit un moine franciscain, dans chaque famille, on s’aime, ce qui n’empêche pas un frère de tirer de temps en temps les cheveux de sa sœur. »

J’allume l’écran. Sur chaque visage de femme, je cherche un trait, un mouvement, une expression qui me rappellerait ma mère, pas seulement la dernière image saisie quand elle agitait la main en courant pour ne pas manquer le train de Paris, mais l’image idéale d’une jeune fille qui m’a découvert, rêvé, désiré, incarné et aimé.

Je veux me souvenir de ses mains, sans doute parce que les mains m’ont toujours paru aussi facilement identifiables que les visages. Les siennes étaient petites et étroites. Pour réaliser un anneau à la taille de son auriculaire, où elle avait fait graver mon nom, le joaillier avait été contraint d’utiliser un baguier d’enfant. Partout, sur mon écran, je scrute les vivants pour déceler en eux quelque chose d’elle. Pour moi, elle a renoncé à tout et à tous. Je ne pourrai jamais, comme les autres fils, me regarder dans un miroir et discerner ce qu’il y a d’elle en moi. Une expression, une tache, la couleur d’un œil, la courbe de l’aile du nez. Rien. Suis-je comme ces enfants adoptés qui rêvent de leurs vrais parents ? Non. Les miens m’ont légué leur mort et des hélices d’ADN ; Louise, alias Lorraine, m’a légué sa vie. A-t-elle jamais cru au bonheur ? Pour elle, seule la science méritait qu’on lui sacrifiât tout. Insensiblement, la science avait pris le nom d’Abel tandis que brutalement Louise était devenue Lorraine. Regarder l’une ou l’autre se mouvoir et parler dans un film est au-dessus de mes forces. Retrouver ces moments d’insouciance où je ne savais pas que j’étais moi, ce moi qui s’enfonce dans d’autres temps, est poignant. Abel doit mourir, Epsilon est vivant dans sa grotte, pour un temps t que chaque instant réduira en poussière. Quelle est la valeur de t ? Ma peau de chagrin. Qui est moi à présent ? Des milliards de références abstraites sur le Net ou un corps en fuite qui n’a plus de place sur terre ?

Non, nous n’aurions pas été meilleurs ni plus généreux ni plus solidaires. Puisque je suis une sorte d’homme parmi les hommes, je me soumettrai à leur loi, ils feront de moi ce qu’ils jugeront bon. Je ne vivrai pas en paria.

37.

J’ai martelé le numéro de série de la moto, avant de la démonter et d’en jeter les morceaux dans la mer. Ça suffit, je suis fatigué. Il est temps d’appeler Antoine. Je les attends, je veux qu’ils viennent, je préfère me rendre que me faire prendre. Il connaît du monde, je lui fais confiance, il n’a qu’à négocier avec eux. Qui sont eux ? Ils sont ceux qui veillent à la sécurité des citoyens. Ça m’est égal. Je ne veux pas savoir quand. J’ai dit à Antoine de faire au mieux.

Ils ont pris leur temps. Ils n’étaient pas pressés de retrouver le monstre du Jardin des Plantes. Ils sont arrivés une semaine plus tard, en comité restreint. Les tractations d’Antoine ont été longues ; a-t-il obtenu des assurances ? Peut-être. Ou peut-être pas.

J’ai entendu l’hélicoptère. Le soleil se levait sur la Méditerranée. C’était une belle journée. J’ai regretté. Encore un instant, monsieur le bourreau. J’aurais pu me baigner une dernière fois dans la calanque, dormir sur le ventre dans la lumière. Et choisir une autre issue. Il y a toujours une autre issue. Nager vers le large, jusqu’à l’horizon ? Non. Je tiens à la vie qui m’incombe. Je suis trop curieux de connaître le résultat de mon expérience.

Ils me téléphonent dès leur atterrissage. Ils me disent de ne pas avoir peur, de ne pas m’inquiéter, que je suis en sécurité. Ils me parlent d’Antoine. Je les guide vers le petit sentier. Ils sont trois, sans armes visibles, en treillis et rangers. Ils sont réservés, affables, presque hommes du monde. Le plus laconique est le chef. Aucun ne porte de signes qui indiquent son rang. Ils me prient de les excuser de ne pouvoir se présenter plus officiellement. Ils me donnent leurs prénoms. Ils me parlent avec déférence, m’appellent monsieur Inuk, se soucient de savoir si j’ai faim, si j’ai soif, si je me sens bien. Mon état de santé les préoccupe au plus haut point. L’un d’eux est médecin. Il me demande si je n’ai pas été blessé. Il prend ma tension et mon pouls. Les autres me posent peu de questions.

Leur mission est de me ramener à Paris et de garder le secret. Le secret est leur métier. Le ministre de l’Intérieur leur a confié une mission. J’ai affaire à des professionnels. Mais il n’existe pas de professionnels de la cause néandertalienne. À demi-mot, ils me font comprendre qu’ils appartiennent au gratin du service de la protection des hautes personnalités. C’est charmant cette infime vanité qui ne s’adresse pas à un pair. La conversation est impersonnelle. J’ai toujours aimé voyager en hélicoptère.

Ils obéissent aux ordres. S’il est considéré que je représente une menace, ils appliqueront toute solution radicale. Mieux vaut les serviteurs de l’État que ceux des âmes. Les premiers me préserveront-ils des seconds ?

Je leur dis que je n’ai pas tué l’homme qui est tombé de la falaise, que je suis innocent de la « Nuit du Jardin des Plantes ». Ça les fait sourire.

– Nous étions présents, monsieur Inuk, au Jardin des Plantes. Pensez-vous vraiment que sans nous, vous auriez pu vous en sortir ? Nous avions capté des menaces très précises des créationnistes. Nous n’avions plus aucun doute quand nous avons découvert l’identité de l’homme de la falaise après la mort de votre mère et du professeur. La maison des Sully était surveillée depuis votre arrivée. Il est vrai que nous avons été surpris. M. Bardet-Klein est un homme très fin, très intelligent, très habile dans son domaine, mais c’est un journaliste et il ne manque pas d’une certaine naïveté quand il s’agit du nôtre. Il s’imagine qu’il suffit de changer de téléphone régulièrement pour ne pas être localisé. Ses fonctions ne sont pas très compatibles avec la discrétion. Depuis que vous nous avez échappé, nous avons perdu beaucoup de temps. Croyez-vous que nous pourrions en parler ?

– Non.

Là, j’ai compris qu’ils ne savaient rien. Rien du temps passé avec Mad. Bizarrement, ils n’ont pas évoqué Pierre. Ils m’ont dit que je devais me reposer, que ces mois de cavale m’avaient éprouvé, qu’ils étaient désolés, mais qu’ils étaient contraints de suivre la procédure. Je n’ai pas fait de testament. Je ne sais même pas ce que je possède. Dire ou écrire que je désire que tout ce que j’ai hérité de ma mère et de Ghot revienne à Mad serait la désigner et la mettre en danger. Je me tais.

Comment ont-ils fait ? Je n’ai même pas senti la piqûre. La lumière devient trop forte. Je n’ai pas envie de dormir, juste de fermer les yeux. C’est irrésistible. Calmant, gaz hilarant. Je connais. C’était la méthode de Ghot, c’est comme ça qu’il m’avait opéré des végétations dans la salle de bains de Maman pour éviter ce qu’elle appelait « ces angines à répétition qui me rendent folle ». Ces hommes ne me semblent pas hostiles. Leurs voix commencent à se doubler d’échos, je flotte là où tout semble léger, facile. Je ne répondrai pas, je ne parlerai pas, je me concentre pour me taire. Ils m’ont mis un casque avec de la musique : Help ! I need somebody Help ! Je ne sais pas si j’ai parlé, mais j’ai rêvé, rêvé avec Ghot.

Pendant son service militaire, quand il avait mon âge, Max avait été élève officier dans l’aéronavale, il avait volé sur Bréguet Atlantique. Des missions de surveillance de pêche, de zone de sous-marins atomiques, d’entraînement à la chasse de sous-marins ennemis, de secours en mer. « Écoute, Abel, je vais te raconter une histoire, une histoire vraie, pas un conte de fées de ta mère. Un jour de janvier, il y avait une tempête formidable. On nous a envoyés sur un naufrage au milieu de l’Atlantique. C’était bien avant le GPS et le Galileo. Pendant le voyage vers le dernier point signalé, le spectacle était fantastique. Les vagues passaient sur le pont des plus grands cargos. J’étais installé dans le nez en verre de l’appareil. C’était sublime et terrible, j’étais suspendu dans les airs, dans la tempête et sur les flots, bien au chaud dans ma flight jacket. L’équipage avait servi des hot-dogs et du café bouillant. Il y avait de la musique dans mon casque. Help ! m’avait paru si injuste et si juste alors que je cherchais à 80 mètres d’altitude et à 350 kilomètres/heure les têtes des marins naufragés dans ce maelström. Au début, leurs cris dans toutes les langues avaient résonné dans nos casques, et peu à peu ils s’étaient tus. Silence. C’est pour ça qu’on avait branché la radio. Durée de survie dans l’eau glacée ? À peine quelques minutes. L’avion décrivait une spirale carrée autour du point de naufrage supposé. Un cargo, à plus de 80 kilomètres de là, nous avait signalé la présence de débris. Il n’avait rien pu faire, déjà bien en peine de se maintenir à flot. On tournait mais on n’espérait plus. Imagine mon bonheur quand, au fond de mes jumelles, j’ai repéré un homme accroché à un débris. Les autres ne me croyaient pas. Le pilote a arrêté la radio. Et ils ont vu l’homme qui nous avait vus. Entre deux vagues, il nous faisait des signes. On criait tous de joie. Le pilote a largué une torpille qui, en touchant la mer, s’est ouverte pour devenir un bon canot de survie avec une échelle de corde pour monter, une tente pour s’abriter, de la nourriture, de l’eau, des vêtements secs, une pharmacie. La vie, quoi. Les pilotes sont entraînés à viser à une ou deux dizaines de mètres du naufragé, sous le vent, de sorte que le bombard est poussé en quelques minutes près de lui. Le largage était plus que parfait. L’homme n’avait qu’à attendre. Seulement il ne le savait pas. On l’a vu lâcher son faible radeau pour nager jusqu’au bombard. C’était exactement ce qu’il ne fallait pas faire. Il n’a pas tenu trois mètres avant d’être englouti. Il était le douzième mort. Le pilote a remonté le son. Help ! C’est après ça que j’ai décidé de faire médecine. »

Dans mon sommeil artificiel, je volais avec Ghot, mon dernier père, qui ne s’était pas remis d’avoir assisté à la mort d’un homme en direct.

38.

– Nous venons d’apprendre à l’instant, en même temps que sa capture, le décès d’Abel Inuk. Il se serait défenestré en sautant du quatrième étage d’un bureau de la préfecture de police où il était interrogé. Nous vous rappelons qu’il était le témoin principal de ce qu’il est maintenant convenu d’appeler « la Nuit du Jardin des Plantes », où malheureusement un homme et un grand nombre d’animaux sauvages ont trouvé la mort. Abel Inuk avait été arrêté lors de sa cavale dans le sud de la France, dans la plus grande discrétion. Lors de sa garde à vue, il aurait profité d’un instant d’inattention des personnes chargées de sa protection pour se jeter dans le vide. Un fonctionnaire de police serait parti lui chercher un verre d’eau, tandis que les trois autres, présents dans le bureau, n’auraient pas eu la force de le maîtriser. Son geste est d’autant plus incompréhensible qu’Abel Inuk n’aurait pas été mis en cause dans la tuerie du Jardin des Plantes. Il était seulement interrogé sur ses relations avec le Pr Ghot. La polémique concernant sa véritable identité n’a donc plus d’objet. Il semble qu’on s’oriente vers un classement du dossier. On murmure que le procureur pourrait ne pas demander une autopsie avec recherche d’ADN qui, seule, pourrait déterminer si Abel Inuk a été le sujet d’une manipulation génétique du Pr Ghot, dont nous vous rappelons qu’il a été victime d’un attentat en compagnie de la mère de ce même Abel Inuk, il y a plusieurs mois. C’est tout ce que nous pouvons vous dire pour l’instant. Nous vous rappellerons dès qu’il y aura du nouveau.

Notre envoyé spécial est actuellement en route vers le domicile des époux Sully, ce couple de personnes âgées qui avaient recueilli le suspect lors de sa première cavale dans des conditions que nous ignorons encore. Nous vous rappelons que les époux Sully sont les parents de la jeune fille qui a découvert la grotte qui porte leur nom et où reposaient les restes d’un groupe de Néandertaliens. Allô, allô, Olivier Jonquet, vous m’entendez ?

– Oui, nous sommes en train d’arriver, nous sommes actuellement rue Geoffroy-Saint-Hilaire et nous espérons que les époux Sully voudront bien réagir. Il y a déjà beaucoup de monde rue Buffon. Nous attendons devant une porte close.

– Je vous remercie. On vient de m’annoncer, il s’agirait d’une rumeur, j’insiste, donc, sous toutes réserves, qu’Abel Inuk serait peut-être encore en vie et qu’il aurait été transporté au service de réanimation du Val-de-Grâce. Mais je ne peux rien confirmer. L’information n’est pas encore vérifiée.

Nous avons tenté à l’instant de joindre Antoine Bardet-Klein dont les lignes sont toujours indisponibles. Nous vous rappelons que notre confrère avait couvert l’affaire il y a vingt ans et que son amitié, qui date de cette époque, avec la mère d’Abel Inuk n’est un secret pour personne. Des témoins affirment qu’Antoine Bardet-Klein était présent aux obsèques de Louise Miller qui ont eu lieu dans la plus stricte intimité, en même temps que celles de Max Ghot, je vous le rappelle, au crématorium du Père-Lachaise. Les corps ont été déjà incinérés, ce qui empêcherait pour l’instant toute comparaison génétique absolument fiable. Même si on peut imaginer que des échantillons biologiques ont été prélevés. Allô ? Olivier Jonquet ? Vous m’entendez ?

– Oui, je vous entends. Eh bien ici, comme nous le craignions, les époux Sully, dont nous espérions les réactions, refusent de parler. Je crois que nous devons renoncer à les convaincre de nous accorder quelques mots. Nous respectons donc leur douleur puisque nous savons qu’ils s’étaient beaucoup attachés à ce jeune homme au physique ingrat, dont il semble que l’origine et l’histoire soient encore un mystère à ce jour. Quant à nous, nous ne bougeons pas d’ici. Nous vous rappellerons bien entendu s’il y a du nouveau. Avez-vous eu confirmation de son admission au Val-de-Grâce ?

– Non, malheureusement, la dépêche vient de tomber à l’instant. La mort d’Abel Inuk est confirmée.

– Oui, vous m’entendez, je suis actuellement dans la cour de la préfecture de police et je peux vous dire que c’est un privilège car nous ne sommes qu’une poignée de journalistes à avoir été autorisés à pénétrer l’enceinte. Les rumeurs que nous avons entendues comme vous n’étaient pas fondées. Malheureusement, Abel Inuk est bien mort. Comme mes confrères, j’ai vu son corps sur les pavés de la cour après que les médecins arrivés en urgence ont tenté de lui apporter les premiers secours. En vain. S’ils ne l’ont pas transporté tout de suite, c’est qu’ils voulaient surtout ménager sa colonne vertébrale au cas où il y aurait eu un espoir de survie. Abel Inuk est tombé sur le dos. Il y avait du sang sur sa tempe qui a dû heurter le sol au moment du choc. Un médecin avec qui j’ai pu échanger quelques mots m’a confirmé que lui et ses confrères n’ont pu que constater la mort. Un officier de police qui a rencontré Abel ce matin et avec qui il a bavardé ne comprend pas son geste. Il a précisé qu’il semblait très calme, très maître de lui, il a même plaisanté au sujet d’un café trop sucré qui risquait de lui donner du diabète. Je peux vous dire qu’il portait un jean, des boots, un blouson de daim, rien n’a pu le protéger dans sa chute. Ses cheveux assez longs étaient maculés de sang. J’ai pu observer sa main, une main large aux ongles épais légèrement recourbés vers l’intérieur. On sent ici beaucoup d’émotion, en même temps que règne une activité fébrile. Nous avons peut-être assisté presque en direct à la mort du dernier Néandertalien, à moins qu’Abel Inuk n’ait été qu’une imposture, un homme ordinaire victime du goût de la publicité du Pr Ghot. C’est tout ce qu’on peut vous dire pour le moment.

– Je vous remercie, je reprends l’antenne, nous venons d’apprendre, et nous ne savons pas encore si cela a un rapport avec l’affaire ou non, que notre confrère Antoine Bardet-Klein, que tous connaissent bien et depuis longtemps, qui cumulait les fonctions de directeur général, de rédacteur en chef et de présentateur de la chaîne First News, et qui avait renoncé à paraître à l’écran, vient de démissionner. Décidément, tout ce qui touche de près ou de loin à Abel Inuk semble encore bien complexe. Il est vrai que cette affaire, avec ce dénouement, reste un mystère.

Le lendemain :

– Le président de la République a réuni les membres de son cabinet pour décider de la suite à donner à cette affaire. Soutenu par les membres du gouvernement, et notamment par le garde des Sceaux qui aurait consulté le Parquet, il aurait été décidé de renoncer à faire pratiquer une autopsie. Le Président, qui a parlé brièvement, a refusé que sa déclaration soit enregistrée. Il a commencé par la célèbre formule « Parce qu’il faut laisser les morts enterrer les morts, nous ne voulons pas que le corps d’Abel Inuk soit examiné. Laissons ce Kaspar Hauser des temps modernes garder son mystère, il retournera dans les abymes… », et il a terminé par « Science sans conscience n’est que ruine de l’âme. »

39.

Cette affaire a fait assez de mal, déchiré les communautés les plus opposées comme les plus soudées. L’homme ne doit pas jouer à l’apprenti sorcier. Le dossier Ghot/Abel s’est clos de lui-même, pas sans drame et sans larmes. Ceux qui l’ont connu ne tiennent pas à témoigner.

Les obsèques d’Abel Inuk ont eu lieu secrètement, à la tombée de la nuit. Le corps a été incinéré. Il n’est pas question que d’autres scientifiques puissent jamais prétendre réitérer les divagations de laboratoire de Max Ghot. Depuis vingt ans, les juristes ont assez travaillé pour que la législation qui régit le fonctionnement des laboratoires de recherche ne puisse laisser passer de telles dérives. Toutes les expériences sont étroitement contrôlées. Le périmètre du cimetière a été sécurisé par les forces de l’ordre. Les rares participants à la cérémonie ont été fouillés afin de s’assurer que nul ne portait un quelconque appareil susceptible de prendre une photo des autres membres de l’assistance, ni même du lieu où les cendres d’Abel Inuk reposent sous un nom d’emprunt auprès de celles de sa mère et de Ghot, afin que l’emplacement ne puisse jamais être localisé. Il a été question, mais il ne s’agit que d’une nouvelle rumeur, que leurs cendres mêlées soient répandues dans la mer devant la grotte Sully – il paraît que ce serait une suggestion d’Antoine Bardet-Klein qui ne nie plus avoir connu cette étrange famille. Les organes de presse n’approuvent pas ce geste sentimental. Il exigerait, compte tenu des circonstances, de déployer des forces d’intervention. Et il n’est pas question de dilapider l’argent public pour un homme aussi controversé. Les participants aux obsèques d’Abel Inuk ont été placés sous la protection du RAID. On a reconnu le couple Sully, Antoine Bardet-Klein arrivé avec Odile Zorn, la célèbre styliste coiffée d’une mantille noire, et quelques anonymes.

La fortune de Max Ghot suscite bien des convoitises. Personne ne sait à qui elle reviendra. Elle est moins importante que ce à quoi on s’attendait parce qu’il en avait déjà transféré la plus grande part à Louise Miller qui était aussi sa légataire universelle.

Quelques journalistes d’investigation ont enquêté. Certains accusent le gouvernement de s’être emparé de cette fortune après avoir « liquidé » Abel. Mais aucun n’a obtenu de preuves formelles. Ghot, au cas où ni Louise ni Abel ne pourraient en jouir, avait légué l’ensemble des biens qui lui restaient à l’UAV, la fondation qu’il avait créée quarante ans plus tôt. Louise n’avait jamais songé qu’elle et son fils fussent mortels et n’avait pas pris de dispositions particulières. De lointains cousins de Louise réclament leur part. Ils ont posé pour Paris Match auprès d’une ancienne photo de Louise, à laquelle ils semblent très attachés.

L’affaire est compliquée, il est matériellement impossible d’affirmer qui, du professeur ou de la paléontologue, est mort le premier. De longs procès en perspective avec bataille d’experts, pour finir par découvrir que les fortunes de Max Ghot et Louise Miller, aux montages extrêmement complexes, et pour l’instant impossibles à évaluer, nécessiteront de longues années pour être retrouvées, d’autant que le dernier domicile du professeur a partiellement brûlé quelques jours après qu’il avait été assassiné – les enquêteurs n’excluent pas une nouvelle piste criminelle. Rien n’a été retrouvé lors de la première perquisition chez Louise Miller. Des chiffres fantaisistes sont avancés, ils sont considérables.

Dès la mort d’Abel, plusieurs contrats ont été signés par des éditeurs à des personnes qui ont côtoyé Abel Inuk, sa mère ou le professeur Ghot, de près ou de loin, mais pour des raisons inconnues, il semble que ces contrats ne seront pas honorés. Il paraît que leurs auteurs ont été soumis à des pressions et ont préféré renoncer à l’à-valoir qu’ils devaient toucher. Quelques écrivains, et même un poète, ont écrit de beaux textes sur la nécessité du respect de l’altérité et de l’aventure sombre et magnifique que cette vie a représentée. S’ils se lamentent sur la mort d’Abel et les mystères de son identité, dans l’ensemble, tous s’accordent à penser qu’il est temps d’oublier les égarements d’un biologiste sans foi ni loi. Néandertalien ou pas, Abel est en cendres. Peu importe que ce soit il y a cinquante mille ans ou aujourd’hui. Il y a assez d’hommes en proie aux discordes sur la terre, assez d’hommes qui souffrent, assez d’hommes en danger, la présence d’Abel n’est pas si nécessaire. Qu’il soit la victime expiatoire d’un dangereux scientifique ou celle d’un charlatan sans scrupules, qu’il ait été le responsable de la tuerie du Jardin des Plantes ou pas, il a emporté avec lui des secrets qu’il n’a peut-être jamais possédés.

40.

L’hélicoptère a atterri. Je ne sais pas où. Je ne me souviens pas non plus du transfert dans l’avion. Je me suis réveillé quand j’ai vu, à travers le hublot, une mer de lumières. Paris. Un rêve d’électricité déformé par l’anesthésie. Puis la descente de l’avion, la course, une couverture sur la tête. Crissements de pneus, bruits de freins, de serrures ; ordres brefs d’une voix inconnue. Et d’autres aussi impersonnelles. Mots prévenants : « Faites attention, il y a une marche. Maintenant, il faut baisser la tête. » Ascenseur. Moquette. Sons étouffés. Silence. On me retire la couverture. Éclairage raffiné dont on ne peut identifier la source, portes blindées. Éblouissement. Je demande qu’on baisse la lumière. On m’installe dans une chambre. Pas de fenêtre. Un écran, quelques livres sur une étagère. Il y en a pour tous les goûts. Une voix sort du mur :

– Ne vous inquiétez pas, vous êtes en sécurité. Qu’est-ce que vous désirez pour votre dîner ?

– Du turbot grillé, une coupe de Bollinger, un chateaubriand, bleu, mais chaud à l’intérieur, avec des pommes de terre sautées et de la salade de pourpier. Et pourquoi pas de la béarnaise ?

– C’est tout ?

– Je crois.

– Est-ce qu’il y a un vin particulier qui vous ferait plaisir ?

– Je vous l’ai dit, du champagne Bollinger.

– Et avec la viande ?

– Je vous fais confiance, je ne suis pas spécialiste.

– Un bordeaux, peut-être ? Eau plate ou gazeuse ?

– Gazeuse.

– Et comme dessert ?

– On verra après si j’ai encore faim.

La voix a émis un léger rire complice. J’ai continué sur ma lancée :

– Et pour le petit déjeuner, on commande le soir ou le matin ?

Pas de réponse. J’ai glissé ma main dans ma poche. Le téléphone, la clef-mémoire et la thyroxine avaient disparu. Normal, on ne nourrit et ne blanchit personne sans contrepartie.

J’avais mis la barre très haut quant à mes exigences culinaires. Divine surprise ! Je n’imaginais pas qu’elles seraient satisfaites. Je suis fatigué. Dernier repas du condamné ? Les deux comprimés de thyroxine sont présentés sous blister dans une coupelle de verre. Je les ai mis de côté pour le lendemain matin. Je ne les prends jamais le soir, ça trouble le sommeil. Bain chaud. Dormir dans la blancheur de draps propres et neufs. Traverser les murs. Tendre un fil dans le vent. Dehors. Attacher mes souvenirs avec des pinces à linge. Délire.

41.

Premier jour

Réveil. Médecin masqué. Prise de sang. Silence. Gestes à la précision ostentatoire, tirés d’une longue expérience. Il me rase, manie une spatule qui couvre mon visage d’une pâte rose. On dirait un cuisinier japonais spécialiste de la découpe d’une chair de poisson précieux. Sa voix est plate :

– Fermez les yeux. La bouche aussi, sans la pincer surtout. Ne bougez pas. Restez calme. Il faut laisser le temps à l’alginate de prendre.

Je dois respirer par les narines à travers des tubes en plastique. Je suffoque. Sa parole est assez économe pour me laisser imaginer que rien n’est décidé. Il m’apprend qu’il est chirurgien, mais qu’il est aussi diplômé des Beaux-Arts, section sculpture. Il décolle mon masque avec précaution. Des résidus de pâte rose soulignent mes traits. Je les fais rouler sur ma peau qu’ils gomment. Il sort, je me rendors dans le coton.

Deuxième jour

Le chirurgien entre chargé d’une boîte. Pour la première fois, je vois ma tête en volume. Du plâtre blanc. Je suis encore plus moche en moulage qu’en chair et en os, qu’en peau et en couleurs. L’immobilité accuse ma laideur, le mouvement l’innocente.

– Ce moulage est artisanal, ce n’est qu’une base de réflexion, vous pensez bien que nous avons besoin d’un relevé plus technique. Suivez-moi, s’il vous plaît.

On me fait entrer au centre d’une petite pièce sphérique.

– Merci, ne bougez pas, ne respirez pas.

Longs sifflements de réacteur. En une heure, la machine saura sculpter plusieurs versions de ma tête dans de jolies couleurs plus ou moins opaques. Blanc pour l’ossature, rose pour les muscles. Les artères sont rouges, les veines bleues. Le réseau nerveux est coloré en vert. La peau est translucide et élastique. Je vois un puzzle en volume dont chaque pièce s’imbrique. Le chirurgien les examine avec intensité. Il est de bonne humeur.

– Je sens que nous allons faire du bon travail ensemble, monsieur Inuk.

J’imagine qu’il éprouve autant de joie à me défaire que Ghot en a eu à me faire.

Troisième et quatrième jours

Rien.

Cinquième jour

Idem. Je mange, je bois, je dors, je m’éveille, je lis. Je marche, je cours, je pédale, je rame. Une salle de sport communique avec ma chambre.

Sixième jour

On a frappé. Je ne peux pas sortir, je peux autoriser quelqu’un à entrer. Un homme âgé entre, grand, maigre, type haut fonctionnaire, pince-sans-rire quand même, ce qui n’est pas si facile ; il prononce toutes les liaisons, toutes les négations, pas un mot inutile. Il me fait des propositions, je discute quelques points, juste pour le principe.

Comme je n’ai pas le choix, j’accepte.

– C’est la meilleure solution pour tout le monde, même si elle comporte des risques, parce que le risque zéro, monsieur Inuk, vous le savez aussi bien que nous, cela n’existe pas.

– Il n’y a rien à signer ?

– Moins on laisse de traces…

– Antoine Bardet-Klein a négocié avec vous quand j’étais dans la nature. Avant toute intervention, je voudrais le revoir.

– Non, ce serait dangereux, et pour M. Bardet-Klein, et pour vous, et peut-être même pour nous.

– Je peux lui parler au téléphone ?

– C’est prématuré, pour l’instant, tout est encore trop présent dans les esprits de nos concitoyens.

– Est-ce que je me reconnaîtrai après ?

– Vous-même, je l’espère, quant aux autres, ne croyez-vous pas qu’il vaudrait mieux l’éviter ?

– Et ma clef-mémoire ?

– C’est comme vous voulez, mais sachez qu’un jour, il faudra consentir à vous en séparer.

Il l’a sortie de sa poche et l’a posée sur la table.

– Quand je suis arrivé ici, je portais une chemise en lin gris. Elle a disparu. J’en ai besoin.

– Ne vous inquiétez pas, nous veillerons à vous la restituer.

Dans la clef, ma mère avait conservé les cartes de Ghot dont j’avais oublié qu’elles étaient si belles. Elle les avait photographiées. Je les retrouve sur le grand écran de la chambre blanche. Je les contemple. Ghot disait : « Au commencement est la Géographie, c’est elle qui produit l’Histoire. » Mon vieux docteur dessinait des cartes imaginaires où nous inventions ensemble d’autres univers emplis d’autres planètes, d’autres étoiles. Une fois que nous avions créé un système solaire, on baptisait notre planète où étaient peints d’autres pays, d’autres mers, d’autres océans, d’autres reliefs, d’autres déserts, où vivaient d’autres hommes qui avaient fondé d’autres civilisations, où avaient lieu d’autres conflits, d’autres alliances. Je revois la montagne bleue de porphyre au pays des Angeliens qui évoluaient dans une communauté de douze membres – pas plus, pas moins – réunis selon leurs compétences. Dès qu’un enfant atteignait l’âge de quinze ans, il devait changer de communauté, en choisir une nouvelle où un conseil collégial désignait le membre qui serait affecté à la sienne pour le remplacer. C’était pareil quand naissait un enfant. Un adulte du même sexe devait lui laisser sa place et chercher fortune ailleurs. Ghot dessinait bien. Il inventait nos paradis nouveaux pleins de fleurs géométriques, d’insectes fantastiques, d’arbres aux troncs larges et solides, creusés de telle sorte que ces longs cylindres à étages abritaient des créatures heureuses. Il inventait d’autres pays, sans fleurs, sans arbres, où vivaient les Méchants dans leur désert de pierres, les Vilains dans des terres marécageuses. Un jour, Max m’avait proposé de créer la planète Abel avec sa géographie, son climat, ses peuples, ses bêtes. J’avais refusé. Ma planète, c’était la Terre. Aucune autre ne me paraissait plus désirable. Le vieil homme passait des heures à colorier nos paysages au pastel et à l’aquarelle. Il inventait leurs frontières, une écriture pour leur attribuer des noms calligraphiés à l’encre de Chine. On aurait dit des tableaux. Ghot a été un père qui m’a dédié des cartes du Tendre de pays dont je n’ai jamais été banni.

Le chirurgien est entré. Est-ce que j’ai des désirs particuliers quant à mon nouveau physique ?

– Faites-moi le plus humain possible, à condition que l’artifice ne soit pas visible. De préférence plus beau que laid, enfin, si c’est dans vos moyens.

Il allume son ordinateur. Mon crâne tourne sur l’écran autour d’axes virtuels. Il a posé un exemplaire de ma tête en résine sur la table. Il ouvre la mallette qui renferme un atelier portatif de sculpteur. Avec des fraises électriques, des gouges, des burins, un ciseau, de la pâte, il sculpte mon nouveau visage. Il ôte ici, ajoute là, rabote, corrige, affine, polit. C’est la première étape.

– Je vérifierai que tout est compatible avec l’ensemble des composantes de votre tête. On travaillera sur sa structure pour réaliser l’ossature qui correspond à ce que vous souhaitez – dans les limites de ce que permettra votre anatomie.

Il est prêt à sortir, je le rappelle. C’est pour lui dire que je veux ressembler à ma mère.

– Très bien, je vais examiner les clichés, nous y penserons en fonction de nos possibilités. Nous avons le temps, il nous faudra bien d’autres séances. À demain.

Septième jour

Musique. Pour arriver au résultat recherché, tout est dans l’intervention sur la structure osseuse. Travail sur le modèle de mon crâne en 3D, il s’agit de sculpter un crâne d’homme. Quel homme ? Un homme normal, beau de sa personne. Je découvre que je suis attaché à ma laideur. Elle m’a protégé, avant de m’exposer. Le plus délicat dans l’affaire, c’est l’opération du maxillaire inférieur à faire avancer tout en respectant l’articulation dont l’angle doit changer. Il a l’habitude, il prétend être un as en géométrie dans l’espace. Je laisse échapper que c’est perturbant de changer de visage.

– Ici peut-être, mais vous verrez, quand vous serez dehors, ça sera plus facile. Comment font les mafieux qui dénoncent leur clan ? et les transgenres ? et les greffés du visage ? Eux aussi doivent s’arranger d’une nouvelle identité. Malheureusement, dans votre cas, il n’a pas été prévu de soutien psychologique afin de réduire l’équipe au maximum. Allez ! Ne soyez donc pas si nerveux, si vous pouviez essayer de ne pas bouger un instant.

J’ai la chance d’avoir affaire au plus grand spécialiste des réparateurs et constructeurs de visages des armées. Que je fasse des manières pour abandonner une piètre apparence, alors qu’il s’emploie à m’en définir une nouvelle selon les canons de leur beauté, dépasse sa compréhension du monde. Je ne suis pas le premier à être passé entre ses mains et à séjourner dans cette chambre.

Exquis saint-pierre au beurre blanc accompagné d’un seul verre de chablis. Je le signale à la voix sans visage. « Nous transmettrons votre satisfaction à notre chef. » Ils n’ont pas pour mission de me rendre alcoolique.

Huitième jour

Rien, à part la visite de mon sculpteur. Comme les vieillards dans les maisons de retraite, j’attends l’heure du déjeuner et du dîner. J’ai pleuré en revoyant Le Kid. Je ne sais pas pourquoi Ghot snobait Charlot, il préférait Buster Keaton. Du coup, Maman et moi aussi. Ce n’est pas parce qu’on préfère une personne qu’on n’en aime pas une autre. Je découvre Max Linder et Sam Judder. Formidables.

Neuvième jour

On efface Abel. Construction d’un faux vrai homme :

– Création d’une mâchoire inférieure volontaire en remplacement de mon menton fuyant.

– Modification du maxillaire supérieur, le faire rentrer vers l’intérieur.

– Éradication totale de la casquette suborbitale et repositionnement des sourcils.

– Création de pommettes.

– Rhinoplastie (arête, pointe, ailes).

– Oreilles (léger agrandissement visant à l’harmonisation de l’ensemble et finition de l’ourlet).

– Adaptation de la dentition.

– Intervention sur les cordes vocales.

Les lèvres ne sont pas touchées, mais tout ce qui est autour l’est, la bouche et le sourire seront changés.

L’opération a duré douze heures. C’est le temps qu’il faut pour devenir un homme ordinaire. Il m’avait fallu vingt-huit mille ans pour naître.

Dixième jour

Je sombre sous une pluie de visages. Je n’en reconnais aucun. Ils rient, grimacent, articulent des mots inaudibles dans un brouhaha. Ils ne sont que formes, sans beauté ni laideur. Ils n’ont pas d’âge. Je ne peux pas en choisir un. Délire. Réveil. Repos. Atroces maux de tête, tiraillements dans tous les sens. Mâchoires de plomb. Douleur – j’actionne la pompe à morphine dès qu’elle me réveille. Je m’entends appeler « Maman » d’une voix qu’elle ne reconnaîtrait pas. Je me souviens que Maman est morte.

42.

Le chirurgien est présent à mon réveil, il m’informe qu’il changera lui-même les pansements. Il monologue en réponse à mes borborygmes.

– Ça ne pouvait pas mieux se passer. J’avoue que j’ai pris le temps qu’il fallait, c’était nécessaire. Votre cœur a réagi parfaitement. L’anesthésiste était ravi. L’oto-rhino aussi – je vous rassure, il n’a touché que vos cordes vocales –, je crois qu’il a fait du bon travail, vous entendrez bientôt votre voix, elle sera plus basse et surtout plus claire. Il m’a dit qu’il a visé un joli baryton. Encore trois mois à patienter. J’ai hâte de voir le résultat final et de parler de tout ça avec vous. Dommage, vous n’étiez pas en état de voir la représentation de Don Juan en direct de Prague hier soir. Bientôt, vous pourrez lui faire concurrence, à condition d’étudier le chant. Vous verrez, vous serez content, j’ai hâte de vous présenter un miroir. Avant je taillerai vos dents, mais nous n’en sommes pas encore là. Vous avez mal ? N’essayez pas de parler, ce n’est rien ces petits fils à l’intérieur, ça gratte ? C’est normal, ça se résorbera tout seul.

Je peux commencer à me réalimenter avec une paille. J’ingère sans plaisir des soupes et des bouillies glacées. Je maigris. Ils ont changé ma peau de Néandertalien contre une peau couleur du temps. Je me laisse faire. Ma tête est un puzzle dont j’attends que les pièces s’ajustent entre elles pour ne plus souffrir.

Mes repas sont servis dans un sas. Je ne vois que le chirurgien. Il est le seul à connaître mon nouveau visage. C’est la procédure adoptée pour ma protection. Je dois prévenir pour me rendre dans la salle de sport. Le ménage est fait dans ma chambre pendant mon absence. Je suffoque dans un vide organisé. Clinique, aseptique, opaque. Dès que je ne suis pas seul, je porte, sur mes pansements, un masque blanc. Stagnation sous terre. Artifices et sortilèges, je n’ai pas besoin de me voir. Les contusions passeront du violet au vert avant de disparaître. Dernier rejeton d’une espèce de monstres, j’accepte de ressembler aux hommes pour me fondre dans leur monde. J’ai honte.

Je demande à revoir Blade Runner. Rachel, la répliquante fugitive, aimait son chasseur. Elle voulait appartenir à l’espèce humaine. Qu’est-ce qui s’était déréglé en elle pour que naissent des émotions, des sentiments ? Je suis son frère.

Diminution progressive des doses de morphine. Fatigue générale. Un jour, je ne sais plus lequel, le chirurgien a retiré les pansements sans les remplacer. « Il faut laisser votre peau respirer, maintenant. »

Dernière anesthésie locale, il ne s’agit que de tailler mes dents, de les couvrir de zircone. Il me tend un nuancier, mais c’est lui qui choisit la couleur :

– Surtout pas trop blanc, ça ne ferait pas naturel, déjà que vos dents, pour des raisons de fonctionnalité, seront parfaitement rangées.

– Parce que le « naturel » préside à mon changement d’être ?

– Aussi absurde que cela vous paraisse, oui.

Quelques jours plus tard, après le scellement des couronnes en zircone, il entreprend de me raser lui-même. Mon barbier est aux anges. Il tire de sa poche un miroir. Je vois un homme que je ne connais pas, un homme hébété qui me regarde. Ni beau ni laid, étrange et normal. Étrangement normal. Un autre qui m’envahit de l’extérieur. Et Maman ? Pour la première fois, depuis que je sais que nous ne nous reverrons plus dans ce monde, les larmes coulent des yeux de cette personne neuve que je suis contraint d’habiter. Pour vivre, pour obéir, par lâcheté, j’ai consenti à tuer Abel. Si nous nous rencontrions maintenant, que serais-je pour elle ? C’est Abel qu’elle a désiré, qu’elle a aimé, pas ce fils ordinaire, presque joli garçon, cracheur de clous au sourire Émail Diamant. Le chirurgien m’a prévenu. Pendant plusieurs mois, les os de mes maxillaires expulseront de minuscules vis brillantes.

Exercices d’orthophonie sur ordinateur. Ça me rajeunit. Ma voix a tant changé, j’ai peine à croire que c’est la mienne quand j’entends les sons émis par les haut-parleurs.

Le chirurgien n’a qu’un regret : son travail ne sera jamais vu par aucun de ses confrères. D’un point de vue technique, l’opération est une réussite. D’un point de vue esthétique, je suis moins enthousiaste que l’artiste. Je suis peu sensible à la vanité blessée du créateur contraint de cacher son chef-d’œuvre. Ghot, au moins, recréait la nature sans artifices.

La clef-mémoire a encore disparu. Les miroirs sont revenus dans la chambre, dans la salle de bains. Un instant, quand je passe devant, j’ai le sentiment qu’une personne étrangère est entrée par effraction. Une présence indésirable. Et puis je me souviens de ce nouveau moi. Comment savoir qui est l’inconnu à qui appartiennent les pupilles fixées dans la glace qui me réfléchit ?

Après la dé-reconstruction de mon visage, est venue celle de mon identité. Une identité vérifiable glissée dans un listing d’ordinateur tandis qu’on ferait brûler un registre d’état civil. Il paraît que c’est facile. Je peux choisir mon prénom. J’ai demandé Louis, elle s’appelait Louise. On m’a dit non. J’ai demandé Victor, Victoire était son deuxième prénom. On m’a dit non. J’ai demandé Paul. C’était le dernier prénom de Ghot. On m’a dit non.

– Alors, vous voulez m’appeler comment ?

Ils m’informent que mon prénom ne doit pas avoir une racine commune avec ceux que mes parents ont portés. Julien m’est accordé.

– Julien comment ?

– Ça dépendra de ce que nous pourrons trouver.

Quelques jours plus tard, j’apprends que je m’appelle Julien Varèse, que je suis né un 24 novembre au Cannet, fils de Sylvie Bouillon et d’Olivier Varèse, tous deux disparus dans un crash aérien. Mes parents étaient orphelins. C’est une tradition qui se perpétue dans ma famille, on est orphelin de fausse vraie mère en vrai faux fils. Ils m’ont réinventé une vie – avec des adresses, des écoles, des péripéties, des aventures, des vacances. Je les apprends par cœur. Ils me font réciter ma vie recomposée. En principe, personne ne pourra vérifier. Je deviens le parfait espion de l’inexistence d’un homme imaginaire. Ils m’ont dit qu’ils n’avaient pas à me donner de conseils, mais à ma place, ils penseraient à l’étranger, du moins pour quelque temps. Ils m’offrent même une licence de mathématiques en rapport avec mon niveau supposé.

– Mention bien, ça vous va ? Il paraît que vous n’étiez pas dans une si mauvaise prépa.

43.

J’attends qu’ils me dictent ma conduite. Non, il paraît que je serai libre. Ils me tendent une carte d’identité, un permis de conduire, un passeport, une carte de sécurité sociale. « Mieux vaut ne pas tomber malade, mais vous pouvez les perdre et les faire reproduire sans trembler, de manière tout à fait officielle. » J’étouffe, je demande s’ils veulent bien m’emmener quelque part près d’une fenêtre, juste pour respirer et voir le ciel. Les ordres sont formels : il leur est interdit d’accéder à ma requête. Pour me traîner de ma chambre à la salle de sport, je suis habillé avec les survêtements de l’armée française. Hier, ils m’ont procuré une nouvelle garde-robe. Avec un pourcentage de polyester précisé sur les étiquettes. Ça gratte. Je me demande si mon hypersensibilité à la matière est due à ma nature ou à mon éducation.

Ils ne savent pas quand je pourrai partir. Ça ne dépend pas d’eux, mais des ordres. Ils ne précisent pas qui donne les ordres. Je sais qu’il est inutile de le leur demander. Après Noël, peut-être, ou en février. Avant le printemps certainement. Je fais des caprices. Je réclame des œufs brouillés aux truffes – on me les apporte, un peu tièdes, un peu figés, sous cloche. Je déplore leur manque d’onctuosité. J’attends, je m’ennuie, je refais des caprices, je demande de nouveaux films que je regarde sans les voir, de nouveaux romans que je lis sans les comprendre, de nouveaux livres d’analyse de parties d’échecs que je suis sans en saisir la stratégie.

Comme les premiers chrétiens qui célébraient leur nouveau culte, je dois me dissimuler, jamais n’apparaître aux yeux des hommes. Ghot m’avait donné le goût des vieilles chansons de sa jeunesse. Elles sont toutes enregistrées sur la clef. Je demande qu’on me la rende. Je n’entends plus « Peut-être un beau jour voudras-tu/Retrouver avec moi/ Les paradis perdus ? ». Des chansons, des pays imaginaires, une chemise grise dont l’étiquette a été décousue, c’est tout ce qui me reste de mon ancienne vie.

J’évite de me voir dans un miroir ; je garde le masque, même seul. Le chirurgien me l’interdit.

– Je vous ai déjà dit de laisser votre peau respirer à l’air libre.

– Il n’y a pas d’air libre ici.

– C’est pour la préparer au laser et au peeling. On va vous faire une peau de bébé. Quand vous sortirez, vous veillerez à bien l’hydrater.

Faut-il que ma peau rougisse, brûle, desquame, pèle, pour être sauvée ?

44.

Je reçois une lettre. Elle a été glissée dans une enveloppe blanche qui n’est pas fermée. Le monde d’avant entre dans ma chambre.

C’est une lettre manuscrite, signée Antoine, je reconnais son écriture, mais je peux me tromper, je ne suis pas expert en graphologie :

Mon cher Abel,

J’ai négocié. Le mieux possible. Je ne te dirai pas comment, ni avec qui, ni avec quoi. C’est sans importance. À chacun ses secrets. Je sais qu’il est douloureux d’être contraint de dissimuler non seulement son existence, mais même son innocence. Ils te laisseront vivre. Ils m’en ont donné l’assurance. C’est leur intérêt. Je ne dois jamais connaître ni ton visage ni ton nom. Tu ne dois jamais essayer de me parler ni même de me faire parvenir un message. Moins de personnes sauront, moins tu courras de risques. J’ai trop aimé ta mère pour accepter que la personne qu’elle aimait le plus au monde et qui est aussi son grand œuvre disparaisse avec elle. J’ai trop d’affection et d’estime pour l’enfant que tu as été, pour l’homme que tu es devenu, pour accepter que tu risques de ne pas pouvoir vivre. Pardonne-moi ces mots solennels, tu sais qu’ils ne me sont pas familiers, mais je n’en ai pas d’autres pour célébrer ton nouveau départ.

Tu le sais, maintenant, j’ai connu Louise bien avant qu’elle ne change de nom, avant la découverte de la grotte. Mon premier scoop. C’était impossible de ne pas l’aimer. Pas seulement parce qu’elle était belle. Elle était agie par la passion. De vivre, de comprendre, d’accomplir. Elle voulait embrasser la science, la connaissance. Son rire de petite fille. Nous nous sommes baignés dans les calanques. Nous avons mangé du poisson avec le pêcheur qui nous emmenait dans son pointu. Nous étions jeunes et avides. J’étais présent quand elle a su qu’elle t’attendait ; sa joie éclatait. Tous les chemins nous étaient ouverts, nous n’avions pas encore choisi. Pourtant je savais que la personne qui grandissait dans son ventre m’avait pris toutes mes chances.

Tu resteras curieux et humain, tel que tu l’es depuis ta renaissance au monde. Qu’il te réserve le bonheur, même si je ne sais pas trop ce que c’est. Je souhaite que tu trouves dans la vie qui t’attend ce qui lui ressemble le plus. J’espère que tu découvriras ce qu’il peut être pour toi. Que ce soit dans une vie plus immense et pleine que celle qui aurait été la tienne si tu n’avais pas été Abel. N’aie jamais de regrets. N’aie jamais de rancœur.

Je t’embrasse,

Antoine

P.-S. : Pardonne-moi de tout ce que je n’aurais pas su faire. Quelques années après ta naissance, Louise m’avait dit : « Antoine, promets-moi que s’il nous arrive quelque chose, à moi et à Max, tu t’occuperas d’Abel. » J’avais promis. Je ne sais pas si j’ai tenu ma promesse. J’ai fait de mon mieux, dont j’espère que ce sera le moins mal.

Interdiction de répondre. Je suis seulement autorisé à écrire quelques mots à condition que rien ne puisse m’identifier. J’ai demandé une carte postale du port de Marseille et j’ai écrit : « Merci de ce dîner au Voltaire. » J’ai signé « Donald et Blanche-Neige ». Pour qu’Antoine puisse m’identifier. Je ne crois pas qu’il avait parlé à qui que ce soit de son dernier dîner avec ma mère, mais j’étais certain que nous étions seuls tous les deux en montant sur la péniche quand il avait évoqué les personnages de Walt Disney. J’ai daté.

La lettre d’Antoine m’avait-elle été transmise parce que je me rapprochais du jour de ma libération ? Mauvais calcul. J’ai encore été astreint à subir une batterie de tests. Certaines questions étaient très simples, d’autres si complexes que je n’avais pas le temps d’en comprendre une que l’écran passait à la suivante. Je répondais sans entrain et sans réticence. J’en avais ma claque de servir d’animal de laboratoire.

– Quelle est l’odeur que vous préférez ?

– Celle des tilleuls en fleur après la pluie.

– Quelle phrase vous est insupportable ?

– « Tiens-toi droit ! »

Qu’est-ce que ça pouvait leur faire ? Aucune communication ne serait publiée. Qu’est-ce qu’une bonne ou une mauvaise réponse pouvait changer ? La voix synthétique retentissait dans ma chambre. Quelquefois, je répondais au hasard. La dernière fois, l’ordinateur n’a pas compris tout de suite.

– Je répète la question : comment faire la différence entre un lapin et un lièvre ?

J’ai insisté :

– Au hasard.

– La réponse n’est pas satisfaisante. Comment faire la différence entre un lapin et un lièvre ?

– Haut-hase-art.

– Répétez, s’il vous plaît, nous n’avons pas compris votre réponse.

– Haut, ache-a-u-té, le contraire de bas ; hase, ache-a-esse-e, la femelle du lièvre ; art, a-ère-té, le propre des hommes et ce qu’il arrive à la nature d’imiter.

Cette réponse les a dissuadés d’insister. C’est alors qu’ils se sont concentrés sur mon corps.

IRM, toc-toc-boum, toc-toc-boum. Ne bougez pas, ne respirez pas. Encore des scanners, des IRM, des échographies. Une gelée froide glisse sur ma peau. Dopplers, radiographies, injections, scintigraphies. Électrodes, nerfs à vif, douleur, ennui. Électromyogrammes. Circuits fermés, fluorescents sur leurs écrans. Prises de sang. Je me laisse faire, toucher, disposer, retourner, plier, examiner de l’intérieur. Passif. Dans mon casque, sous mon masque, ils m’envoient la musique de Ghot, California Dreamin’…

Jamais Ghot ne m’avait demandé autant. Jamais il n’avait été si intrusif. Il est de l’intérêt d’un créateur de ménager sa créature sous peine de la détruire.

45.

J’attends. Patience. Ils se taisent, ce qui est pire que mentir. Je respire l’air de dessous leur terre. Je vis comme si j’étais déjà mort. Une vie en salle d’attente. Il faudrait que ça s’arrête, que je sache ce qui va suivre. Qui suis-je ? Un être labile à la merci d’hommes habiles. Ils m’ont transformé pour me faire intégrer leur humanité, ils m’ont éduqué, structuré. D’eux, j’ai pris tout ce que je suis, tout ce que j’aime et tout ce que je déteste.

Dernière visite du chirurgien. Il dit : « Vous me manquerez. J’aurais été curieux de vous voir vieillir. C’est pour vous. » Il a tiré de sa poche une clef. Je l’ai branchée : « Everybody’s changing… » Ça m’a touché qu’il pense à moi, pas seulement comme d’une matière sur laquelle exercer ses compétences.

Hasard ou nécessité, je suis sorti ce jour-là. Pourquoi ? La personne qui donnait les ordres s’était inquiétée de moi ? Ils avaient fini leur travail ? Je les encombrais ? Une facture m’a été présentée. Ils n’avaient rien oublié, les heures d’hélicoptère, le chirurgien, l’anesthésie, les soins, les fournitures, la pension complète avec suppléments, le blanchissage, la garde-robe. Certains examens et la batterie de tests n’étaient pas facturés. J’ai réclamé, je voulais payer. « Non, ce n’est pas une erreur. Nous sommes bénéficiaires de ces examens, quant aux tests, c’est nous qui vous les avons imposés et reconnaissez que vous ne nous avez pas beaucoup aidés. Ne vous inquiétez pas, ils sont pris sur notre budget Recherche. »

46.

Mon paquetage tient dans un sac à dos. Chemise grise lavée et repassée, papiers d’identité et ordonnances renouvelables. Trois cartes de crédit qui correspondent aux comptes de ma mère, du moins à ceux qu’ils ont retrouvés. Ils les ont fermés et transférés sur des comptes d’État, d’où ils sont repartis pour être ouverts ailleurs au nom de Julien Varèse. Ils pourront toujours me pister. Impossible de savoir si Madeleine peut encore utiliser les cartes que je lui ai laissées. Ils me font apprendre une batterie de codes. Ils me rendent dans une enveloppe les 38 273,83 euros que j’avais sur moi à leur arrivée dans la calanque. Ils me donnent les clefs de l’appartement dont je suis propriétaire, à Paris dans le neuvième arrondissement, qui correspond à l’adresse mentionnée sur mes papiers d’identité. Je ne suis pas obligé de l’occuper, je peux le vendre. Ils ne peuvent plus rien pour moi. Je suis vivant, en bonne santé, j’ai vingt et un ans, de l’argent pour plusieurs vies. Ils sont les bienfaiteurs de mon anhumanité. Je n’ai pas à la revendiquer. Je suis prié d’ôter mon masque pour le remplacer par une cagoule opaque qui me rend aveugle, avec des trous minuscules pour la bouche et le nez. Je m’exerce à respirer. J’inspire, je souffle, j’étouffe, je m’habitue. J’attends dans le sas et dans le noir. Deux hommes m’emmènent. Moquettes épaisses, duveteuses. Labyrinthes de couloirs, à droite à gauche, des marches qui montent, descendent. Ascenseur. Marbre glissant, pavés, graviers. J’essaie de deviner. Je passe du chaud au froid, de l’intérieur à l’extérieur. Dehors, c’est l’hiver. « Penchez-vous, nous montons en voiture. » On m’attache. Clic. Moteur, chaleur. Pavés. La voiture démarre, ralentit, s’arrête, redémarre, accélère. Je compte, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9 secondes avant le premier arrêt et un virage à droite. 1, 2, 3… je m’embrouille. À 87 secondes, on roule sur de l’asphalte. Je suis sorti de leur domaine. Je renonce à compter pour faire le chemin à l’envers. À quoi bon ? Dans les virages, je me laisse aller contre une épaule ou une autre. Ils se taisent. Je ne sais pas si c’est le jour ou la nuit, je ne sais pas ce qu’ils voient. On roule depuis une heure. L’une des mains qui me guident sent le tabac froid. Une odeur rare que j’ai peine à reconnaître. « On s’arrête là. » J’ai peur, la voiture stoppe net. On me pousse, me tire, me fait sortir. Je trébuche, un bras me retient. Pour la première fois depuis des mois, je reconnais une voix, celle du chef qui était venu me chercher ce jour d’été dans ma grotte. C’est un homme important, il ne travaille pas à la chaîne. Il a suivi le dossier Abel, de l’ouverture jusqu’à la clôture. Je me vante. Tant que je suis vivant, le dossier n’est pas clos. Dans une autre vie, j’aurais bien aimé le connaître, le faire parler de son métier, de son travail, de ses devoirs, savoir s’il dispose d’une clause de conscience, s’il est condamné à l’obéissance et au silence. Il sort le premier et m’attire dehors.

– Gardez votre cagoule. Ne la jetez pas, faites-la disparaître, il y a des ciseaux dans votre sac. Une fois que la voiture aura démarré, comptez jusqu’à 20 avant de l’enlever. Voici un numéro de téléphone : 0088xxxxxxxx, répétez après moi.

– 0088xxxxxxxx.

– Vous devez le mémoriser, ne pas l’écrire. Quoi qu’il arrive, c’est ce numéro-là qu’il faut appeler, aucun autre, et seulement si vous êtes en danger, qu’il s’agisse de votre santé ou d’autre chose, vous n’aurez qu’à donner votre nom.

– Lequel ?

– Le vôtre, Julien Varèse. Vous n’aurez qu’à dire où il faut venir vous chercher. J’espère que cela ne sera pas nécessaire. Il vaut mieux éviter. Où que vous alliez, il faut vous fondre dans la société. Prenez soin de votre santé, ne vous faites pas remarquer, et tout devrait bien se passer. Pardonnez-moi, mais c’est la procédure, rappelez-moi le numéro de téléphone ?

– 0088xxxxxxxx. C’est drôle de faire apprendre par cœur à quelqu’un un numéro qu’il doit éviter de composer. Et ma clef ?

– Votre clef ?

– La clef-mémoire que j’avais en entrant, elle contient les informations que ma mère avait rassemblées, mon histoire, si vous préférez.

– Mais vous avez changé d’histoire. Nous sommes désolés. Ce serait trop dangereux pour vous de la conserver.

– Même les cartes de géographie du Pr Ghot ?

– Pas plus les cartes de Ghot qu’autre chose. Oubliez son nom. Il est 19 heures. Vous êtes à cinq cents mètres de Barbizon. Au 66, Grande-Rue, vous verrez, il y a une petite voiture noire de location dont voici les clefs. Les papiers sont dans la boîte à gants. Vous pouvez la rendre dans n’importe quelle agence. Vous n’êtes pas loin de Fontainebleau. N’essayez pas de joindre d’anciennes connaissances. Même Antoine Bardet-Klein, surtout Antoine Bardet-Klein. Vous ne pourriez que lui nuire et vous mettre en danger. Ne retournez pas là où vous avez déjà vécu. Ne faites confiance à personne, jamais. Pensez que si votre visage a changé, votre corps, vos mains sont les mêmes. Ne soyez que Julien Varèse. Souvenez-vous qu’Abel Inuk est mort, il y a cinq mois, qu’il s’est écrasé dans la cour de la préfecture de police, et que vous, Julien Varèse, êtes vivant, qu’après tout ce que nous avons fait, tout ce que vous avez subi, vous êtes libre. Souvenez-vous qu’on ne prend jamais assez de précautions et, ce qui est plus important, sachez qu’on ne cache jamais assez les précautions qu’on prend. Vous n’avez pas de questions ?

– Je voudrais savoir qui était l’homme qu’on a jeté du quatrième étage pour produire le corps d’Abel ?

– Croyez-moi, on vous l’a déjà dit, c’était un jeune homme dont personne n’a réclamé la dépouille, il était déjà mort, son visage et ses mains ont bénéficié des artifices de votre chirurgien. Les journalistes, les officiers de police, tous vous ont reconnu. Les photos sont sur le Net. Vous n’aurez qu’à regarder, ce n’est pas interdit. Sans faire trop de zèle. Il n’y a rien de plus facile que de savoir quels sites ont été consultés sur un téléphone ou un ordinateur.

– Pourquoi me sauver, moi ?

– Ce n’est pas moi qui décide. Vous pensez bien que tout cela a été décidé à un autre niveau que le mien. Vous êtes un sujet rare et donc intéressant, j’imagine. Et puis, tout homme vivant qui n’a commis aucun délit a droit à une protection s’il est en danger.

– Tout homme ?

– Nous n’avons jamais employé une autre terminologie à votre endroit. Encore une question ?

– Non.

– Alors je ne peux plus que vous souhaiter bonne chance.

– Merci.

– Ne me remerciez pas. J’ai fait mon travail. Il se trouve qu’il allait dans le sens de ce que ma conscience approuve.

– Et si ça avait été le contraire ?

– Un autre officier aurait été désigné.

La porte claque. Les voitures s’éloignent. Silence. J’arrache la cagoule, que j’enterre. Mon nouveau visage est une entrave. Je peux l’oublier quand je suis seul, je sais qu’il me gênera quand d’autres porteront leur regard sur moi. Marcher dans la nuit à la lisière de la forêt, protégé par les arbres, me donne ma première ivresse d’homme neuf.

Je suis gêné, je le savais depuis longtemps, mais là, je le sens plus fort, il y a quelque chose qui résonne à l’intérieur de mon corps. Derrière mon bras, glissé sous l’omoplate, presque dans le dos. Cette hétérogénéité m’embarrasse. Une puce électronique m’habite. Elle me parasite. Ils veulent pouvoir me suivre. Les ornithologues baguent les oiseaux, mais je n’accorde à personne le droit ni le pouvoir, même si c’est pour me sauver, de me surveiller, de me localiser où que j’aille, de m’entendre quand je parle. Ils ne liront jamais dans mon esprit. C’est une protection à double tranchant. Je sais qu’un jour, devant un miroir à trois faces, je m’exercerai à mouvoir mes doigts à l’envers, je creuserai ma chair au scalpel, m’opérerai moi-même. Je n’ai pas peur de la douleur. Ils n’éclairciront pas le mystère de mes migrations.

47.

Des larmes sortent de mes yeux modifiés. Nouvel hère errant à force d’erreurs. Qu’ont-ils fait de moi ? Comment apprendre la distance, passer à l’indifférence ? J’entre dans le premier hôtel pour demander une chambre, je remplis la fiche de renseignements de Julien Varèse, avec son adresse, sa date de naissance. Il dîne seul dans la salle du restaurant. Il commande un potage à l’oseille et des côtelettes d’agneau. « Rosé ou à point ? – Ce n’est pas pareil ? – Non, à point, c’est un peu plus cuit. – Alors rosé, mais pas saignant. » Personne ne réagit au son de sa voix, personne ne le regarde, il est transparent. Abel est mort. Un homme fade a pris sa place. Je ne sais pas si je pourrai jamais lui donner du relief, des couleurs, des désirs, des passions, un avenir.

Je monte dans ma chambre. Machinalement, je repère les abords pour savoir comment fuir. J’ai demandé deux cartes postales et deux enveloppes à la réception. Je fais plusieurs brouillons. Je passe la soirée à les rédiger. Il faut qu’ils sachent et que personne d’autre ne comprenne. L’une est adressée à Manne, l’autre aux Sully.

Je m’endors comme une masse. J’allume la radio. Déjà midi. Il est tard, je dois rendre la chambre. Les jours d’hiver sont courts. Je ne sais pas, je ne sais plus – quoi faire, où aller, qu’apprendre, qu’oublier ? Ma guerre est finie.

Je vais à la poste acheter des timbres. J’entre dans un supermarché. Je prends une boîte de Kleenex. Dans l’allée, une femme se retourne et me donne un coup de coude dans le dos. Une femme qui a l’âge d’être ma mère. Une femme qui ne m’a pas vu et que je n’avais pas remarquée.

– Oh ! pardon, je suis désolée, je ne vous ai pas fait mal, ça va, vraiment ?

En prononçant ces paroles, elle me caresse le bras pour apaiser une douleur imaginaire. Ce mouvement, cette bienveillance me bouleversent. Une inconnue m’enveloppe de son humanité, une humanité ductile qu’elle me transmet au travers de ses gestes de consolation. Elle me donne une place dans son monde. La masse des hommes n’est plus menaçante. Je reste interdit de bonheur. Je crains qu’elle ne croie que j’ai mal si elle perçoit mon trouble. Elle continue à me sourire de rayon en rayon.

J’achète une carte de téléphone. J’appelle Mad. Chez elle. Elle répond. J’entends sa voix.

– Oui… Allô ! Je vous écoute… Allô !… parlez, s’il vous plaît.

Elle raccroche à mon silence.

J’ai trouvé la voiture. Je roule jusqu’à Fontainebleau ; je m’arrête devant la place d’Armes. La nuit, la neige est tombée. Elle unifie tout. Les toits, les haies, les pelouses, les allées, le grand escalier du château. Monochrome sans horizon tiré sur un raisin de papier blanc. Parcelle givrée d’un monde où je tombe sans liens.

48.

Je rends la voiture. Je prends un billet de train pour Paris. Les gens m’ignorent. Je ne leur fais pas peur. Tous me paraissent neufs avec leurs rides ou leur peau lisse. Je sors gare de Lyon, je n’aime pas ce quartier. Je longe des trottoirs, traverse des rues, des avenues, je monte la rue des Martyrs. Les nourritures m’attirent. J’ai envie de tout. J’entends la voix de Mme Sully, je me retourne, ce n’est pas elle. Plus haut, je traverse un petit marché. Couleurs fraîches aux étals. Je m’arrête sur la matité des radis noirs, la structure fractale d’un chou romanesco, la nacre des coquillages, les écailles irisées du rouget. Les natures mortes m’émerveillent. Je me rends à mon adresse. Escalier de pierre, grande cour pavée arborée, trois pièces, parquet, moulures, cheminées, lumière. Je ne peux qu’approuver. Un lit, une chaise, une table. Il faut remplir les placards de la cuisine. Je récapitule : huile, vinaigre, sucre, sel, riz, pâtes, chocolat. Je sors.

J’ai besoin de marcher. Je prends le chemin de la rue des Trois-Frères. Je presse le pas, déjà je suis devant sa fenêtre. La lampe sur le bureau n’est pas allumée. À cinq heures, elle n’est pas rentrée de l’école. Je m’éloigne, me perds, reviens. J’achète un journal, j’ai froid, j’entre dans un café. Je choisis une place d’où je peux voir la station de métro, de biais. Les gens s’égaillent de tous côtés. Certains tournent, avancent vers moi, je vois leur visage qui s’élargit. D’autres marchent de profil. Je lève les yeux, fixe l’orange lumineux des lampes. Je ne suis pas habitué aux bruits, aux lumières. Je distingue une voix qui insiste : « Vous désirez ? – Un grog, s’il vous plaît, brûlant. » Je bois à petites gorgées, les cicatrices à l’intérieur de ma bouche ne sont plus sensibles. C’est déjà le soir, l’heure de rentrer chez soi. Les gens plus nombreux, plus pressés, fuient. À travers la vitre, des masses se meuvent, je ne discerne rien de chaque corps, de chaque visage qui se rapproche ou s’éloigne. Ça part dans tous les sens. La foule sort par saccades, à chaque passage de rame. Si Mad était parmi eux, ses contours m’échapperaient. Julien Varèse est jaloux d’Abel Inuk. Je suis des yeux les silhouettes qui montent lentement. Des personnes âgées s’agrippent à la rampe. D’autres sont trop chargées, ont les bras raides. Celle-ci porte un cache-nez. Elle a l’air fatiguée. Je ne connais pas ces gestes, ces mouvements. Je connais ce front, ces paupières. Je ne connais pas cette silhouette un peu déformée. Non, ce n’est pas l’ombre. Alors, je compte : août, septembre, octobre, novembre, décembre, janvier, février. Sept mois. Ce serait donc possible ? Un jour, j’avais demandé à Ghot la différence entre obstétricien et gynécologue. « Obst, ça veut dire fruit en allemand. gyno, ça veut dire femme en grec. Tu comprends ? »

Non, je n’avais pas compris, il avait fallu m’expliquer. Résonne l’obscure prière des sœurs que les élèves récitaient en chœur et que j’entendais de la bibliothèque – ma mère m’avait dispensé d’éducation religieuse –, « et Jésus, le fruit de vos entrailles, est béni ». Qui grandit dans son ventre ? Je ne peux pas sortir, courir, tomber à genoux. Je ne peux plus bouger, sidéré de peur, de bonheur. Elle tourne, je l’entrevois de face. Elle entre dans la boulangerie, disparaît. J’attends qu’elle sorte. C’est elle qui avance, hésite, tourne lentement et s’éloigne. Longtemps après qu’elle a disparu, je fixe son point de fuite. Je tremble quand je me remémore cet instant. Comment savoir, par où commencer ? Être près d’elle, près d’eux, si elle veut, et attendre le printemps avec mon impatience d’enfant quand fondait la banquise sur la baie d’Hudson. Je tremble. Moins que le mendiant qui grelotte au coin d’une porte. L’argent de Ghot me protège. Abstraction composée de chiffres qui me mettent à l’abri. Je ne vois plus le même monde. J’ai tout à découvrir. Parmi les hommes, certains ont le droit de vivre, d’autres s’étiolent dans la misère, sans toit, sans soins, sans être reconnus de personne.

Tout le monde voudrait changer le monde, personne ne croit que c’est possible. Et le monde qui change, sans que ceux qui l’habitent le décident, bouge, les dépasse, les conduit, les transporte, les ensevelit. La différence avec moi, c’est que j’ai pris de l’avance. Qui peut abolir la mort ? Personne. Même pas Ghot. Je ne sais pas si j’admire cet homme, mais je ne l’ai jamais autant aimé. Il ne m’a pas fait, il m’a refait, après, d’autres hommes m’ont transformé. Quelle importance ? Mme Sully disait qu’un jour nous serons tous des cendres à faire grandir les ifs et fleurir les rosiers.

49.

Il me faut de la gaze, de l’eau oxygénée, un scalpel, un antibiotique à large spectre, du fil résorbable sur une aiguille courbe, un miroir à trois faces. Tout est compliqué. Je ne suis pas adapté aux problèmes matériels du quotidien. Maman me les avait épargnés. Rassembler tout ça me prend la journée. Pendant deux jours, je m’exerce à commander aux mouvements de mes doigts. Ma maladresse m’exaspère. À force de contorsions, je réussis à ôter la puce électronique glissée sous mon omoplate, à recoudre la plaie vaguement bord à bord. Je suis si concentré que je ne ressens pas la douleur. J’abandonne leur mouchard dans un taxi, coincé entre siège et dossier. Ça saigne encore sur le pansement, la chemise en lin gris est tachée.

J’achète une voiture. Je dois récupérer l’original de la clef-mémoire dont ils ont confisqué le double. Ils me croyaient assez naïf pour leur livrer tous les secrets de ma mère et de Ghot. L’original contient ce qui sera peut-être un jour ma liberté. Je l’ai cachée dans l’anfractuosité d’une pierre à Conques lors de mon voyage vers la grotte. J’ai besoin de savoir que je peux vérifier ma mémoire, que je n’ai pas rêvé la voix de ma mère ni les messages personnels que sont les cartes de géographie de Ghot, que ma courbe de croissance rapportée sur un fond d’écran millimétré existe encore.

Je vais découvrir mon nouveau monde. Ma trajectoire sera aléatoire. Il faudra bien qu’elle finisse par croiser celle de Mad.

Contact. Je démarre. Je touche un bouton : « And I think to myself, what a wonderful world. »

50.

À Palerme, au port, j’avais demandé quand partait le prochain bateau. Il est arrivé sur cette île de la mer Tyrrhénienne dont je ne connaissais pas le nom avant d’y aborder. Devant moi, un rocher rouge surgit de la mer. La nature, qui l’a sculpté, en a fait un château, avec des tours, des créneaux. Sur la terrasse, à l’ombre, j’ai allumé la tablette.

Pourquoi avoir écrit mon histoire ? Parce que je ne pouvais pas faire autrement, parce que, avant de percevoir le monde de mon corps étrange, je ne voulais rien oublier du passé – le temps est un tueur.

Une folle fée et un sorcier s’étaient croisés pour me réveiller. Ils rêvaient de vivant comme d’autres rêvent de départs et d’aventures. J’ai été de leur voyage, de leur recherche, de leur découverte. J’ai été l’objet de leur patience, de leurs soins, de leurs prévenances, de leur amour. Je suivais la voie qu’ils m’avaient désignée, j’obéissais à leurs ordres. C’était dans un autre temps, un temps fluide. Il passait sans secousse dans l’étranglement de verre du sablier.

Vivre et vieillir pour aller où, pour parvenir à quoi ? Il ne me reste plus qu’à jouer. Jouer à être un autre. Jouer quelles émotions, quels actes, avec qui, dans quel décor, devant quelles personnes ? Qui vais-je imiter au point de m’oublier ? Je serai seul pour commander à l’inconnu que j’habite. Je scellerai ses mystères, j’accepterai ses artifices. Je me plierai aux contingences d’une existence qui avait si peu de chances. Je défendrai ma nouvelle vie contre mes anciennes morts. Je m’expérimenterai en solitaire parmi les hommes. J’oublierai peut-être que je ne suis plus l’un d’entre eux.

Les îles Éoliennes se dépeuplent en automne. Les hôtels, les trattorias ont fermé. Les bâches ont recouvert les piscines. Le bleu de la mer et du ciel a pâli. Le temps d’écrire ces pages, l’enfant de Mad est né. Qu’il soit le mien ou celui d’un autre, je rêve qu’il ressemble à sa mère.

Je ne suis pas encore habitué à être un homme ordinaire. « Tous les passés n’ont pas eu d’avenir », se défendait Ghot. Tous les avenirs ont un passé. Comment construire celui de Julien Varèse, comment lui inventer des désirs, un métier ? J’ai réservé une place sur le bateau qui part ce soir pour Lipari. Je dois retourner à Churchill, là où je suis né, là où tout avait recommencé, là où tout recommencera.